1975年我高中畢業。那時城鎮戶口的高中畢業生最好的出路就是進工廠。我向來對什麽車工鉗工鈑金工一點不感興趣，唯獨對汽車修理情有獨鍾。

兒時所住省委大院隔壁有一家頗具規模的汽車修理廠，是專門為省委高幹們坐的小轎車的修理而開設的。暑假沒事就喜歡去那兒看師傅們修車。他們穿著滿身油汙的工作服，或在汽車下爬進爬出，或站在發動機旁擰著螺絲，或開著剛修好的汽車出去試車，神奇地將一輛輛趴著不動的汽車修得開動起來，這一幕幕的景象深深印在我的腦海裏始終揮之不去。那時， 這些滿手沾著油汙，嘴上叼著煙卷，眼睛斜著看人一臉壞像的汽車修理工在我眼中就是天下最有本事最帥氣最瀟灑的男人。

所以，當高中畢業後考慮做什麽工種時，不由地就想到了這個令我神往的職業。

我如願以嚐地跨進了汽車修理廠大門。和我一同進廠的那批共有約10人，這和其他廠招的大量車，鉗工人比，我們汽修工人在那時顯得稀罕，神秘和驕傲。

這是一個附屬於運輸公司的汽修廠，主要修理長春中國第一汽車製造廠製造的“解放”牌卡車（仿製前蘇聯嘎斯牌卡車）和武漢中國第二汽車製造廠製造的“躍進”牌卡車（仿製前蘇聯吉斯牌卡車）。 汽車修理主要分三大類：發動機，底盤和車身修理。因為發動機是汽車的心髒，技術含量高且跟底盤修理比顯得精細和幹淨，所以大家都想學修發動機。 底盤包括方向盤，變速器，傳動軸，輪轂和刹車係統，活重也髒且技術含量相對較低而不受人青睞。車身修理屬鈑金工行業，嚴格講不屬於汽車技術修理，就像整容外科醫生嚴格意義上講不屬於治病醫生一樣。

進廠不久，就被送到一個省級的大汽車修理廠培訓。我起初被分配學底盤修理，後來又學了發動機修理。

進入這個領域才發現汽車這門學問大了去了。一頭鑽進去後，滿腦子都是問號。當初汽車發明人的創造性思路，發動機設計的精巧精密，底盤各係統與之配合的天衣無縫，以及製造者的鬼斧神工，常常使我感歎汽車本身就是一門獨立的學科。 這個想法由一些大學設有獨立的汽車係這個事實而得到證實。

經過一年的培訓，我基本掌握了發動機和底盤這兩大類的常規修理技術。 完成培訓後，因為人手不夠也沒安排師傅帶我們，就直接獨立操作了。

汽修工的工作除了汽車出了問題要修理外，還包括汽車保養。汽車保養在國內分為4級。一級保養，相當於美國的定時更換發動機機油，電池，輪胎等保養；二級保養等於美國的汽車年度檢查，主要是汽車安全係統的保養，如輪轂和刹車係統；三級保養現在在美國汽車民用市場上已取消，它是除二級保養的所有內容外，還要加上發動機和所有底盤係統的保養；六級保養（無四級，五級保養），在當今美國更是聞所未聞，是在三級保養的基礎上，換掉汽車所有易磨損零件，包括發動機最重要的部件 -- 氣缸套，氣門芯，汽化器和分電盤，保養後差不多是一輛新車，花費也很高。 在70年代的中國，汽車還很少而人力很便宜，所以才有三級，六級保養。美國因為人力貴汽車相對便宜，加上幾十年來材料科學的的發展使得汽車各部件壽命延長，所以三級和六級保養在美國早已被摒棄。 在中國，汽車的這兩級高檔保養現在應該也已不做了。

這其中最難做的當屬三級保養，花費的人工最大， 一般需兩人配合才能順利完成。六級保養因為換零件多，所以雖然級別高但工作相對輕鬆。三級保養中最花人工且最枯燥的工作是磨氣門芯，人坐在汽車發動機旁，用氣門芯沾上專用油砂上下撚磨直到完全密閉，完成四缸發動機的8個氣門芯的打磨得起碼花上兩天，如果是六缸（十二個氣門芯）和八缸發動機（十六個氣門芯）就需更長時間。就是現在想起這項極其枯燥的工作還心有餘悸，可見汽車的三級保養所花費的人工之大。

我在汽修廠工作兩年最輝煌的記錄是單獨一人在4天內完成了一輛躍進牌卡車的三級保養，我完成後汽修廠幾位老師傅的驚奇眼光到現在還印在腦海裏。

修汽車是一個相當髒的工作。在地槽中站在汽車下麵修車，不光時間長了頭頸酸疼，有時機油能滴你一頭一臉；躺在汽車下麵修車，那就顧不上頭發和工作服的肮髒，如沒墊子，還要忍受背部被石頭戳的疼痛；要是碰上室外雨天，其狼狽景象就更可想而知了。蓬頭汙麵油漬滿身就是那時我外形的真實寫照。另外，手被車零件或工具弄傷也是家常便飯。但車被你修好駕駛員向你豎起大拇指的那一刻，那自豪舒坦的心情就甭提了，此時身體勞累的感覺早已消失得無影無蹤。

駕駛員討好和感謝我們最常見的方式就是給你不斷遞煙 ，我也就是在那時學會抽煙的。雖然沒癮隻覺著是習慣，每天2根一抽就是30年，直到5年前才完全不吸。

現在，我如有時間還會力所能及地保養修理自己的車。 如車出了問題，也能很快知道毛病出在哪裏要不要盡快修理。給我一個地溝和所有必要的工具，也許我還能將汽車發動機和底盤各係統拆開然後重新組裝起來。

1977年文革後恢複的第一次高考，其中的作文題目是“苦戰”，看到這個題目我眼睛一亮：我現在所處的狀況不就是苦戰嗎，白天要上班修車，下班後再累也要複習到深夜。於是40分鍾內一揮而就 。  結果這篇作文給我語文高考成績帶來了86分的高分，位列醫學係錄取的近300人中第二。

現在我還記得這篇高考作文是這樣結尾的“……就在昨天，我仍堅持上班。清晨，當我拖著疲憊的身軀出門走向汽修車間前，回頭依依不舍地向放在桌上的複習課本看了一眼”。

在修理汽車這個領域幹了兩年多後，我跨入了大學校門。在醫學院入學後的第一次班級會議上介紹自己時，大大咧咧地說出了下麵華麗麗的一句話：我過去是給汽車看病的，現在我來學給人看病的本事了。