最近讀了村上春樹的《我的職業是小說家》很喜歡。這是一本自傳性作品，村上真摯誠懇的分享了他的寫作生涯，以及他恪守的創作原則和經驗。 盡管我不會寫小說， 但村上的文字非常有力量，給人啟發和共鳴。

一 “狗型人格”和“貓型人格”；個人 和 社會

假如將人分成“狗型人格”和“貓型人格”，村上認為自己是徹底的貓型人格。聽到“向右轉”的口令時，會不由自主地轉向左邊。雖然這麽做常常心生歉疚，但天性使然。

人有形形色色的天性， 但是村上感覺日本的教育體係，提倡死記硬背，重視分數和傳授應試技巧 （是不是很眼熟？）。其目的似乎是培養為共同體效命的“狗型人格”，有時更加變本加厲，甚至要製造出將整個集體引向目的地的“羊型人格”！

這類傾向不僅僅體現在教育上，甚至波及整個社會體係。而這種僵化的“重視數值”的與“追求效率” 的功利趨向，似乎在各種領域都根深蒂固。可以對比今天的天朝。

在經濟高度增長時期，這種“功利體係”的確發揮了很好的作用。然而當泡沫經濟崩潰之後，這種為了“經濟效率”抱團向前猛衝式的社會體係就完成了曆史使命， 反而會產生了嚴重的弊斷。因為今後社會的去向已經不能憑借單一的視野和目標而定。

誠然無論怎樣的社會都需要共識。沒有它，社會就無從維持下去。然而與此同時，稍稍偏離共識、屬於相對少數派的“例外”也應該得到相應的尊重，或者說被正式地納入視野。在一個成熟的社會裏，這種平衡正逐漸成為重要的因素。獲得這種平衡，一個社會就能產生出厚度、深度與內省。這就是我們說的“diversity”。 各不相同的思維方式和世界觀巧妙地組合起來，社會得以積極有效地順利運轉下去。簡單說來，多元化diversity就是“體係優化”。

在高度發展時期，盡管為了功利和效率提倡”狗型人格“，但是因為整個社會充滿了向上的正能量，社會還是給各式各樣的人格提供了“發展空間”。一旦發生個人與製度對立之類的問題會被這個空間吸收，沒有演化成太大的社會問題。因為整個社會都在運動，滾滾向前，這種運動吞噬了各種矛盾與挫折感。

但是一旦高速增長時代泡沫經濟時代結束，這種避難空間就很難找到了。個人與製度對立無法被吸收解決的話， 就會成為社會隱患，動亂之源。 

如果要設法找到新的解決方式，首先應該找到一個能提供個人空間的場所。

那是一個什麽樣的場所呢？

就是個人與體係能自由地互動、穩妥地協商、找出對各自最有效的接觸麵的場所。換言之，就是每個人都能自由自在地舒展四肢、從容不迫地呼吸的空間，是一個遠離了製度、等級、效率、欺淩這類東西的場所。簡單地說，那是個溫暖的臨時避難所，誰都可以自由地進入、自由地離開。說來就是“個體”與“共同體”中間的緩衝地帶。每個人可以自由的決定要在其中占據什麽位置。一個“個體的恢複空間”。

村上的理想是，學校“不要把擁有想象力的孩子的想象力扼殺掉”，應該為每一種個性提供生存的場所。這樣一來，學校會變成更充實的自由之地。相對應的，社會也變成更充實的自由之地。

二 “貓型人”村上春樹

村上本人就是一個有反骨富有想象力的典型 （貓型人格），成長在日本高速發展期，沉溺在無窮無盡的書籍的世界， 成功的保全了他的創新的能力 （intact）。用他的話就是，在想象中自由地穿梭於時間和空間之間，目睹了種種奇妙的風景，讓種種語言穿過自己的身體， 化成自己的血肉。

開始寫小說以後， 盡管銷量不錯， 但是日本體製內對他長期不屑一顧， 村上骨子裏的不隨波逐流又一次救了他： 他不向日本文化集權的體製低頭，而是自我放逐到歐洲遊學， ”一邊照著自己的心意， 用自己喜歡的方式， 寫著自己喜歡的小說“。 成了一個徹徹底底精神上的自由主義者。 

村上在成為作家、定期出書之後，總結出一個刻骨銘心的教訓：

“不管你寫什麽、怎麽寫，最終都難免被人家說三道四。”比如說寫個長篇小說，就會有人說：“太長了，顯得冗繁，隻要一半分量就足夠把故事寫完了。”。寫個短一些的，又有人說：“內容膚淺，漏洞百出，明顯偷工減料。”同一部小說在這個地方被說成“重複相同的故事，陳舊老套，枯燥無味”，可換個地方又被說成“還是前一部作品好，新的手法白忙活了”。其實從二十五年前開始，就一直被人家說到今天：“村上落後於當今的時代，他已經完蛋了。”吹毛求疵大概很簡單，反正隻管信口開河就行，又不用承擔具體責任，而被吹毛求疵的一方想一樣樣去搭理的話，身子根本吃不消。於是自然而然地變成了“隨它去吧，反正都會被人家說壞話，幹脆自己想寫啥就寫啥、想怎麽寫就怎麽寫”。

就算想讓所有的人都開心，在現實生活中也是不可能的，隻會自己白忙活而已。索性一不做二不休，隻管按照自己喜歡的方式，做自己最享受的、“最想去做”的事情便可。這樣一來，即使評價欠佳，書的銷路不好，也可以心安理得了：“嗯，沒關係，至少自己是享受過啦。”

--------

請不要誤會，村上絕不是一個自以為是，狂妄自大的自戀狂。 相反，村上十分謙虛低調，沒有任何故弄玄虛，對自己對周圍一切有著深刻和清晰的認知。

他一開始就聲稱：大多數小說家。。。很難稱得上兼具完美人格與公正視野的人。而且，有難以讚美的特殊秉性、奇妙的生活習慣和行為模式的人似乎也不少。“才思過於敏捷或者說知識儲備超常的人，隻怕不適合寫小說”。

”稍許有點才華的人，一上手就寫出一部優秀作品來也是有可能的”。就連他自己也根本沒有接受過關於小說寫作的訓練，就開始寫第一部小說。 

“我不是一個藝術家”，每天過著毫無生趣的刻板生活，也沒有能力一邊寫小說，一邊擔負起在公共平台推廣文化的公知和評論家的職責。

簡直就是自黑。而且他還給你一條條仔細分析為什麽，讓你不得不同意。

但是一點點讀下去， 村上讓你知道小說家所需要的特質是什麽？不是聰明絕頂，不是學富五鬥， 而是韌性，是把腦子裏的故事轉化為文字的張力，是對創作的不懈的熱愛，是對周圍的人，對平淡無幾的日常生活的敏銳觀察， 和一而再再而三的深入思考，是主動把自己完全消除，設身處地的對別人的理解，是對人性有最大的寬容和憐憫，是對人對事不做評判的胸懷 （unjudgemental）。

村上對這個職業滿懷敬畏之心。 心甘情願的在這一鄰域，任勞任怨，無怨無悔的每天辛勤的創作，幾乎是苦行憎般地“沒有希望，沒有絕望，每天寫上10 頁”。

前麵說作品出版後，村上麵對批評要不為所動，隨便當作耳旁風。不過在寫作過程中，村上的一貫主張是： 對於來自身邊的批評和忠告，必須虛心謙遜地洗耳恭聽。因為不論什麽文章，必然都有改進的餘地。不管作者如何認為“寫得真好”“完美無缺”，其中也有變得更好的餘地。所以在修改階段會盡量拋卻自豪感和自尊心，讓腦袋裏的熱度適當冷卻下來。人家說些沒趣的閑話，也要盡量忍耐，默默吞進肚子裏去。

村上的寫作過程可以說是極其嚴謹，精雕細琢，精益求精。 初稿完成以後，他會休整一段時間，進入一輪又一輪的大刀闊斧修改， 從一開始從頭到尾大尺度改寫和整體加工，到後麵對細節部分仔細修改，每次修改中間擱置一段時間。最後在根據第三者 （村上太太，出版社責任編輯）的意見再反反複複無數次修改，直到完全滿意為止 

所以當作品出版後，無論受到多麽嚴厲的批評，村上也坦然處之：“這是沒辦法的事。”因為“已盡人事，竭盡所能”。他認為自己在小說素材積累和寫作過程上都付出了足夠的時間，在錘煉敲打上也花了最大限度的心力，所以不管受到多少批判，都不至於為此屈服，喪失自信。

有意思的是村上是從用英文開始寫作的，通過用外語寫作，他成功催生出了屬於自己的新文體：短句搭配的巧妙節奏、率直不繁的遣詞用句、毫不做作的準確描寫，雖然沒有著力渲染什麽重大的事件，卻彌散著深邃的謎團般的氛圍。 

至於寫作的素材，村上春樹從自己的內在出發編織故事： 將周圍自然發生的事件、每日目睹的情景、平常生活中邂逅的人物作為素材收納在心裏，再驅使想象力，以這些素材為基礎構建屬於自己的故事。既沒有驚天動地的戰場，也沒有鬥牛、射殺美洲豹等獵奇之舉。他相信世界看似無聊，其實布滿了許許多多魅力四射、謎團一般的寶石。小說家就是獨具慧眼、能夠發現這些寶石的人。而且這些寶石都是免費的。隻要你擁有一雙慧眼，就可以隨意挑選、隨意挖掘。

-----

村上春樹的這本《我的職業是小說家》是值得一讀的誠意之作， 是他對自己35 年寫作生涯的一個完整的整理，覆蓋了他對學習，學校，原創性和想象力，寫作和創作，工作和外界的評論，自身的秉性， 精神的獨立和自由等等深刻的思考。

村上的文字，簡單平直，有一種穿透生活表象的力量，直達人心，讓我掩卷沉思。