2022年像一對鴨子遊了過來，回頭望望2021年的收獲：讀了49本書。沒有預料的多，但還是有所欣慰。 2015年開始記書單，無非中文書和英文書。中文書原出版國都是中國，英文書原出版國全在美國。2017年開始記錄書的原出版國。不知是因為開始記而眼光打開，還是因為發現眼光打開而開始記，雞和蛋的淵源糾纏不清了， 原出版國從2個跳到9個，最後14個。2021年雖然隻有12個，足夠跨越5大陸。2018年我讀到一位英國作家Ann Morgan，她給自己設了目標：一年之內遍讀每個國家的書（見她的網站https://ayearofreadingtheworld.com）。這樣宏偉的目標，非常人能及，但很有趣。用一句陳詞濫調：身體和靈魂，總有一個在路上。讀書，就是靈魂在路上。和前人相遇，與同好結伴，徜徉在世界文化海洋裏。就像我讀李娟筆下的阿勒泰，陌生又迷人。多樣化讓我了解更多的地域文化，收羅大小阿勒泰。我的體會，多樣化是趨勢，上路是必然；讓多樣化持續並擴展，得有意為之。 多樣化當然不限於國別，還有題材、書的類別、原出版時間段。2021年的題材包括蘇格蘭移民，象棋，科學家之路，快樂，回美軼事，英語曆史，犯罪懸疑，精神家園，生存和人性，夢想和幻滅，遊走九州，莎士比亞家世，科幻、反烏托邦，辭典， LGBTQ，核輻射，親情，貧窮、宗教，美國印象，人生探索，分類學，北京生活。。。如此種種，幾乎沒有重複。書的類別是個難題，大的類別 -- 虛構類和非虛構類容易，細分就很模糊，沒有統一標準。我的統計，7年裏，虛構類和非虛構類的比例是1：1到4：6不等。2021年，虛構類占42.04%，其餘非虛構類中，回憶錄14.29%，遊記10.20%，傳記6.12%，散文5.31%，紀實4.08%，等等。有一條，我不會改變：保持讀虛構類的書。我們從小喜歡聽故事，讀小說不啻是童心再現。長篇和中短篇小說，讓我見證了藝術創作的美，給我們提供了想象力馳騁的大空間。小說是文學的最高境界，讀優秀小說，大有一覽眾山小之勢。欣賞創造性的著作，需要創造性的閱讀，還有啥比這個更能延緩衰老的？：-） 回歸經典，也是2022年的計劃。經典文學的阻礙是文字。等級分明的社會，禮儀相應繁瑣。反應在文字上，冗長拖遝。所以經典文學往往是厚磚頭。難啃的另一個原因是用詞、句式。離我們年代越久遠，風格相去越遠，影響閱讀體驗。所以讀經典，要靜心寧息一頁頁翻，如陳年好酒慢慢品。喜歡快餐的現代人，有幾多這樣的心腸？回歸經典，也同時讓原出版時間段多樣化，一舉多得。 下麵拉書單吧。說實話，很難把書排個名。不同的書，不同題材，自有洞天，別有佳處。 
2021年書裏碰到的最喜歡的地域文化，是蘇格蘭文化。這歸功於兩位作家。第一位是加拿大的阿利斯泰爾·麥克勞德（Alistair MacLeod）。2021年我讀的第一本書是他的No Great Mischief，結合他的短篇小說集Island，描繪了蘇格蘭移民到加拿大新蘇格蘭省後，幾代人的艱難生活。大家庭，貧窮，農活之苦，思鄉，蓋爾語，民歌。。。同是離鄉的我，讀到淚濕衣裳。阿利斯泰爾的語言也許對一些讀者顯得節奏太慢，大段的場景描寫，行動不強勁，猶如一陣風，半天不現牛羊。這符合蘇格蘭地域。蘇格蘭高地廣袤的山地，極目無人煙，時光的一折一皺，移動緩慢。幾年前我們去蘇格蘭旅遊，也有此錯覺。另一位作家是彼得·梅（Peter May），英國人。他的犯罪懸疑係列The Lewis Man三部曲，著實喜歡。蘇格蘭西海岸赫布裏底外島的黑房子，紫色的漁船，沼澤，和它悠長的曆史，一直在我心底騷動。看了彼得·梅的畫冊，那種逝去的美和憂鬱，揮之不去。也許有一天再訪蘇格蘭，登上海岸赫布裏底外島，我才會停止渴望。這兩位作家的書，有二三重疊：人名，地名，性格。蘇格蘭男人的執拗和剛強，自始至終。 
2021年讀的書裏，出版最早的是狄更斯的《美國紀行》（American Notes）。狄更斯1842年1月攜妻帶仆，暈得翻江倒海，第一次踏上新大陸。他一路坐船和火車在東海岸和大湖區遊覽，一路演講，一路給英國友人寫信，最後集結成冊。狄更斯並沒有去旅遊景點，6個月，他去的最多寫到最多的是各個城市的監獄、精神病院、特殊學校、甚至孤兒院。狄更斯沒有闡述他關注這些邊緣人群和公共設施的原因。值得一提的是他造訪的波士頓柏金斯啟明學校（Perkins School for the Blind）。在那裏他碰到了學生勞拉·布裏奇曼，美國第一位接受英語語言教育的盲聾兒童，比海倫·凱勒早50年。狄更斯的記錄，讓布裏奇曼成為名人。海倫·凱勒的父母受這本書的啟發，聯係柏金斯啟明學校，成就了後來的海倫·凱勒，此是後話。狄更斯的遊記其實很乏味，匆忙寫就，未加修飾。讓讀者從另一個角度了解彼時美國，權當曆史。狄更斯一半讚賞一半批評，比如批評公共衛生、奴隸製度、貧富分化、媒體。假如狄更斯當下再現，不知如何再評，好奇好奇。 
2021年讀的書裏，出版次早的是福樓拜的《包法利夫人》，非要列個最佳單子，本書當仁不讓居榜首。一本書，故事人物僅僅是一半，另一半是編織故事的那隻手。年少不懂紅樓，因為無知，不見那隻手。福樓拜用心經營，步步有意，一字一句皆雕琢。慶幸這個年紀讀經典，也曉得錯過許多。包法利夫人痛苦死去那一刻，驚現紅樓的賴頭和尚。福翁和曹公，是否地下有約？ 
說起狄更斯的美國遊記，必須提到約翰·斯坦貝克（John Steinbeck）的美國遊記。50多年前的書，讀來居然毫無陳舊感。人和根是斯坦貝克的聚焦點——英國居住20年後，美國變得陌生，在他去世之前，他要重新了解自己的國家、出生地和人。想到這兒，不禁莞爾一笑：幾位美國作家不約而同，在英國旅居20年回歸，為了換個角度成就一本書嘛？比如保爾，比如比爾。偶得機緣，2021年也讀了比爾·布萊森（Bill Bryson）2008年寫的I'm a Stranger Here: Notes on Returning to America After 20 Years Away。斯坦貝克的《帶著查裏去旅行: 尋找美國》（Travels with Charley: In Search of America），更勝狄更斯和布萊森。駕著堂吉訶德的”馬”，牽著貴賓犬，滿載酒精飲料，斯坦貝克1960年從紐約出發，花了75天，周遊美國。從一個州到另一個州，他觀察人口變化，以及它如何影響人和人之間的互動。他並不熱衷尼亞加拉瀑布和黃石，商業化讓自然不自然。這種批評貫穿遊記——他經常描寫迷路，甚至到了家門口找不到路，諷喻過度工業化讓人類迷失。讀過另外兩本斯坦貝克的書，都不在優美之列。流暢和細微，深入簡出，為斯坦貝克的立足之本。那麽，斯坦貝克最後尋到根了嗎？引用托馬斯·沃爾夫（Thomas Wolfe）的話，他歎到，一旦離開，家鄉是回不去的地方。 “You Can't Go Home Again。” 鄉，隻在思念裏。 
兩年新冠蝸居日子裏，旅遊成了奢望，尤其國際旅遊。權宜做個手椅旅行者，armchair traveler。慶幸遭遇作者卡普卡·卡薩博娃（Kapka Kassabova），一口氣讀了兩本她的尋根旅遊書。卡薩博娃年幼時父母移居英國，逃離共產黨統治下的保加利亞，後又移民新西蘭。成年後，卡薩博娃回到歐洲，選擇蘇格蘭為棲息地，多次回到巴爾幹半島，一住數載。命運多舛的巴爾幹，宗教、種族、政治衝突，錯綜複雜。卡薩博娃從特別的角度，在特定的區域 ——保加利亞土耳其和希臘三角邊境，以及馬其頓和阿爾巴尼亞交界的兩大湖區，通過普通人，呈現了栩栩如生的曆史。2本書裏，我更推崇Border: A Journey to the Edge of Europe。微塵之平凡，她寫得如此動情；曆史扭曲，黑暗卻充滿希望；專製統治的殘暴，世界皆同。遊記寫到這份上，唯她和何偉獨尊！ 
欲了解貧困，當推Hillbilly Elegy: A Memoir of a Family and Culture in Crisis。貧困貫穿我2021年讀的書堆裏，觸目驚心。人類學家一直探討貧富差距的原因，傑瑞·戴蒙德的書和紀錄片《槍、細菌和鋼鐵》歸結為地理差異。萬斯（J.D.Vance）沒有扮演人類學家的角色，他用親身經曆，道出貧困的現象——低收入，低教育，濫用藥物/酒精，單親家庭。貧困像疾病，一代傳一代，萬斯能跳出貧困的黑洞，得益於外婆和良師益友指引。福利救濟是膏藥，治標不治本，甚至被濫用、浪費。Hillbilly Elegy也拍成了電影，把書調了方向，不建議看。 
最後，是我鍾愛的小說。《包法利夫人》我給了A+，《萊拉》我給了A，安哥拉小說A General Theory of Oblivion 和匈牙利小說The Door，我給了A-，兩本異曲同工，關於封閉的世界和生存，振至骨髓。前書得了都柏林國際文學獎，竊以為後者更佳。Great Circle入圍英國布克獎，可惜輸給了The Promise。Great Circle 結合了數位早期女飛行員的生平，尤以阿米莉亞·埃爾哈特（Amelia Earhart）為樣本，講述她們躋身雄性世界的代價，絢爛如花的短暫人生。其實，絢爛隻在後人眼裏，其人當世，孑然而立，無怨無悔。說起布克獎，比美國的國家圖書獎更吸引我，它囊括英語國家的書，外加國際翻譯獎。每年至少讀2本它家的得獎書，2021年攬懷3本：The Promise，The God of Small Things，The Discomfort of Evening。The Promise令我失望，The God of Small Things名至實歸，The Discomfort of Evening譯自荷蘭文，出色！計劃單篇寫它，在此不累贅。石黑一雄的新作Klara and the Sun，也入圍布克獎。一個機器人，催淚又直指人心，絕非科幻，值得開篇另寫。如果你喜歡另類，Liar's Dictionary（小說）和Why Fish Don't Exist（自傳）值得一讀。 
2021年的書單，將近一半，或推或薦，與好友共讀，互相補充吐槽不以為然，皆為樂事。 摘得諾貝爾文學桂冠的石黑一雄和約翰·斯坦貝克，站在我的書單末端，向你招手。 ——止筆於2022年1月2日 美國懶人齋 |
