小時候同媽媽上街，眼睛總盯了食品店的櫥窗。看見冒熱氣的包子，就捏一下媽媽的手。看見糖果，就捏著媽媽的手不放。媽媽總是目不斜視往前走，難得停下來順著我的目光走過去。“買十粒，多少鈿？” 如果要包著玻璃紙的糖，那就更要少買點。我挑糖，隻跳好看的。小時吃糖，多半是衝了它的衣裝，味道無非就是甜。軟糖粘牙，裏頭全是焦糖。帶奶油味的就很貴，媽媽舍不得買。水果味的硬糖，可以在嘴巴裏攪來攪去咕嚕嚕響，或者含在嘴裏鼓著腮幫子，心滿意足很久。

缺乏甜蜜的年代，這些稀有的花花緑緑，填著我們小小的心房。收集糖紙，成了那個年代女孩子們的時尚。也許是為了回憶稀有的甜蜜，或者擁有繽紛的衣裝。

記憶最深的是椰子糖，濃濃的乳香，淺褐色的硬糖心。花紙上的椰樹，在風裏斜斜地長著。一口口的甜水，好像流到不知道名的遠方。“長椰子樹的地方，一定很美。” 不知道名的遠方，從此在我心裏有了濃香。不過，普通糖紙我們不怎麽收藏，隻挑玻璃糖紙。它們更珍貴，因為沒多少人吃得起包玻璃紙的糖。逆著扭紋剝出糖粒子，展平了花紙，用指甲蓋刮平褶皺的部份，然後壓在課本裏。過一陣子拿出來看，規則亮麗，平整似鏡。自己吃過的玻璃糖紙自然舍不得扔，重複了可以以後和別的小朋友交換。自己收的不夠，就跟姐姐們要。

老家小住的一段時間，在運河邊的祖母家住得久些，外婆家很小，大人也不帶我去。我隱隱想去，又說不出來。幾次姑媽拎著我的手，經過外婆住的樓。我抬頭張望，盼窗口有人探頭，看見我，喊我上去。因為外婆的紅木矮櫃裏，有一飯盒，盒子裏總有花花綠綠的糖果。在外婆家少有的日子，睡完午覺，外婆若是高興，給每個好孩子發一顆糖。我一定留下糖紙，然後期待著下一次在外婆家睡午覺。外婆家樓上有一差不多年紀的小姐姐，她有幾大本糖紙，都是我從沒見過的花樣，玻璃紙的色澤和光亮在陽光下閃動著耀眼的輝芒。記得那時候就有米老鼠的糖紙，甚至還有不對稱的花紋。我愛不釋手，可又不敢開口。她很慷慨，一下送了我好些張重複的玻璃紙，成了我的珍品。

玻璃紙不光是收藏、欣賞，我們還用它們來做工藝品。忘了是哪個鄰居小朋友教會我做蝴蝶。用兩張糖紙，就可以做出一隻花蝴蝶。觸須用銅絲，再串上抽空了心的剪成小珠狀的電纜線，最後和折疊成上下翅膀的糖紙一擰，一隻翻飛的蝴蝶脫穎而出。我得意地賣弄，幾個小朋友受不了誘惑，央求我做。“阿黛，你得給我三張糖紙才能做。” 阿黛若不問，我也不說，這第三張糖紙實際上是給我的報酬，我用自己的勞動不露聲色地擴大收藏。

晴天裏，我們手裏抄著課本，厚厚一打。玻璃紙翻動著嘩嘩響，碎光閃閃。玻璃紙，給我們單調的童年，添了多少光亮。

除了糖紙，我把所有有反光的東西都歸入玻璃類。塑料頭繩光光滑滑，空心實心，彩色無色，是為玻璃繩。我的一頭濃濃烏發，從小媽媽就給我紮辮子，又粗又長。玻璃繩在辮子尾巴打個蝴蝶結，在我後背又蹦又跳。

我有一條小花裙，淡寶蘭色的紗底，強光下會閃出絲絲的光澤。紗子是透明的，質略硬，裙擺撐若吊鍾，裙麵上綴滿了絲絨的水滴狀白花。我很喜歡這條裙子，大姑姑送我們的，我給它起名為玻璃裙。每年盛夏，媽媽要曬黴。樟木箱子拖出來，一件件拎了曬，衣服擺滿木板和椅子。擺完，媽媽做別的事情去了，我默不作聲一件件看。看到我的玻璃裙，看到我的紅燈心絨棉大衣，都套上，香香地，繞院子走一圈。我以為媽媽和別的大人都沒看見，正午的日頭，連蟬都歇了，我顧自一年年上演一個人的時裝秀。前幾天打電話，媽媽問：“大夏天你不熱啊？”嗬嗬，童年如此懵懂，如此鎖在自己的世界裏。

每一個女孩子都收集過的玻璃糖紙，都不知道哪裏去了。玻璃繩早已過時，市麵不再有賣。我們姐妹都穿過的玻璃裙，是不是還在媽媽的樟木箱裏壓著？糖紙裏包裹的甜水，蛀了我的心也蛀了我的牙。糖紙裏畫過的地方，如今都在眼前，我卻要回頭，尋找糖紙上的年華。

——2017年5月29日 • 西花草堂

除非特意說明，本公眾號文章和圖片皆為原創，版權所有。歡迎全文轉發，轉發請注明作者和出處。謝絕摘抄節選，禁止未經授權轉載。