對於靠生物科技當飯碗的我們，實驗室就是戰場。如同全副武裝的戰士聽到號令後，會快速地奔向自己的戰車一樣，清晨的我們，也會身穿白大褂，手戴黑手套，神色肅然地進入實驗室，衝到一台台的儀器前, 開始重複的或者不重複的一天……

和形形色色的設備打交道，是我們每天完成各項任務不可或缺的必要條件。士兵弄不懂手中的武器會危殆性命，我們不敬重各種器械，也會把看似簡單的事情，搞得很糊、很糟、很倒黴。

離心機，是生物實驗室中太尋常、太普通的設備，這些年我就親眼目睹幾位同仁栽在它上麵。離心機幹什麽活兒呢？舉個生活中的例子，利用離心力，離心機可以把液體與固體分開，如用洗衣機甩幹濕衣服；離心機還可以把液體與液體混合物中各個組分分開，如從牛奶中分離出奶油。使用離心機的關鍵詞是兩個字-平衡。

Naomi比我早一點進入B公司，她做事很精練，思維很敏捷，為人很和善。然而我漸漸發覺，每次使用離心機時，她都是一副忐忑不安，心神不定的模樣。學習免疫的同學操作離心機不是家常便飯嗎？可是她會時不時讓我幫她把個關。某日，Naomi終於向我吐出了苦水。十年前，Naomi有了第一個娃後就歇工了，在家中相夫教子，並相繼有了老二和老三。十年後，重返職場的她風塵仆仆地到B公司報到，準備揚帆起航，開始人生新篇章。第一天上班時，她需要把血液中的淋巴細胞分離出來。誰知她竟然忘了平衡試管，鬼使神差地直接就去開機。隨著離心速度的升高，儀器開始劇烈地晃動，並發出可怕的響聲。頭腦完全空白的她沒能迅速關閘，眼睜睜地看著一台嶄新的離心機報廢。滿心歡喜地返工的第一天，就捅了這等簍子，的確是太太太尷尬了。這些年來，這件事故就像是噩夢一樣死死地纏著她，每每啟動儀器，她都會心有餘悸，惴惴不安。對於她的“一朝被蛇咬，十年怕井繩”的心理，我也是能夠理解的。轉眼十個年頭飛逝，如今的她已轉行到臨床監管合規領域，望往日的陰影已煙消雲散。

無獨有偶，前一陣子，實驗室又發生了一起離心機失控事件。一位來維修設備的某公司職員, 糊裏糊塗地將調速設置到超過極限，於是，旋轉失速的離心機開始憤怒地咆哮……有圖有真相，瞅瞅損壞的離心機轉子猙獰到什麽模樣。

我們公司自掏腰包重新購置了一台機器，沒有抓住對方窮追猛打，也算是超級仁慈了。試想，你原本被派往客戶那裏解決難題，結果把人家的設備搞殘了，你的烏紗帽還要不要？估摸那位惹禍的員工要自責一輩子了。

其實，我聽到的離心機意外是在更早的年頭。我的一位老戰友是位挺有才氣的科研工作者。在提取質粒DNA時，他忘了把試管對稱地排列，結果一台超速台式離心機活生生地報銷。據說現場很恐怖，萬幸的是沒有人員傷損。

“前車已覆，後未知更，何覺時？”我在使用離心機的時候還是比較乖的，除了執行正常的操作程序外，我會在儀器開動後稍候幾秒，確保正常運作後再離開。萬一平衡不當，也可以及時止損，避免“杯具”，畢竟疏忽大意是無可避免的一種human error，誰又願意去當他人的教科書呢？

實驗室裏是不相信眼淚的。說來所有的“意想不到”其實都是有因可循的，大多是源於人為的疏忽、惰性、無知和傲慢。生活中恰恰也是如此，不諳平衡之術，缺乏“認真”二字，好端端的日子也會變成一團亂麻。不然，在各自的人生茶幾上，怎麽會擺滿那麽多的杯具（悲劇）、餐具（慘劇）、茶具（差距）和洗具（喜劇）呢？

重要的事情說三遍吧：平衡平衡再平衡。