在消息靈通的朋友推薦下，我們開始光顧本地一家連鎖俄國食品店—Paradise。瞧這名字起的，還是就叫它樂園吧。

當然，這事主要是和我的“懷舊”情懷有瓜葛。小時候，我們讀過的來自前蘇聯的書籍，一定是超過了我們的身高。所以，任何與俄國相關的話題總會引起我們特殊的關注，哪怕是一個以銷售俄式風味為主的歐式小店。

在去商店的路上，我給LD出了考題。在小說《鋼鐵是怎樣煉成的》裏，你印象最深刻的人物是哪位？為什麽？LD不假思索地說出了真心話，“當然是冬妮婭啦。明明是林務官的女兒，卻不像其他貴族少爺小姐，偏偏愛上了窮小子保爾。” 瞧，冬妮婭，這位穿著水兵式衣裙的活潑美麗，還特別愛看書的少女，征服了多少青澀率直的少年保爾！

到了商店，就真是像到了異國，琳琅滿目的食品上大部分是俄文，猜都沒法猜。

我首先奔向麵包櫃，因為俄國風味的麵包“列巴´一直是我的心頭牽掛。

我母親的童年是在被譽為“東方莫斯科”的哈爾濱市度過的。那時，她住的大院裏有一戶來自俄國的猶太牙醫。這位醫生對她及姊妹們都很友善，會請小朋友們品嚐俄國小吃。每每提起小時吃過的大列巴時，我母親臉上便會很是陶醉。

當年，哈市的親友遠道來京，帶來的伴手禮就是大列巴。我一口咬下去，賊硬，完全咽不下去，實在沒法和鬆軟的北京果脯麵包媲美，看來我是完全不適應這粗獷的口味。

大列巴顯然是俄語Dalieba的音譯, 因其塊頭大，作家秦牧戲稱之為“鍋蓋”。我溯源後得知，那年頭，俄羅斯每個農莊一般隻有一個麵包爐，各家要定期去烤麵包，為了省時省力便儲存，就發展出了如此巨無霸麵包。這種麵包有黑有白，都要經過三次發酵，加之啤酒花，並用椴木烘烤，外剛內柔，是俄國人鍾愛的平民主食。

衛國戰爭中，黑麵包可是非常重要的物資。一塊黑麵包、一撮鹽、一個蔥頭就是一個戰士的生命線。蘇德雙方士兵的主要口糧都靠它，每個步兵師都要配備一個野戰麵包房。

紅軍的戰地麵包房

我買回一個黑麵包，切下一片烘熱，抹上果醬，嘴裏嚼著那鹹酸味，耳畔想起了前蘇聯電影《列寧在1918》中瓦西裏說的那段經典：“麵包會有的，一切都會有的。”

除了列巴，哈市親友帶過的另一件禮品是香腸。我喜愛哈爾濱幹腸，它們細細長長，棗紅色的表皮皺皺的，聞一聞，一股熏香沁人心脾；切一薄片，放入口中，有嚼勁，有滋味。有一年返美，我違規在行李裏放了幾節幹腸，竟平安無事地過了海關。

當然，哈爾濱的香腸界裏，更有名氣的是哈紅腸。早在1897年，隨著中東鐵路的修建，外藉人紛紛湧入哈市。1900年，俄國商人伊·雅·秋林開辦了秋林洋行，為僑民提供便利。1909年，一名立陶宛員工，建立了秋林灌腸莊，生產立陶宛風味的香腸，也就是我們耳熟能詳的哈紅腸，俗稱裏道斯香腸。

臘味櫃台裏的各式cabanos，往往是我們的主要獵物。熏製的三文魚、豬排和各種灌腸都俘獲了我們的味蕾。大部分產品上都沒有英文標記，金發的售貨大媽也是一丁丁英文都不會講，但她會給你品嚐小樣，以助你拿下主意。

還有一樣讓我青睞的俄式風味是“酒糖”。小時候，每每收到親友捎來的秋林巧克力酒芯糖時，我會認真地剝開花花綠綠的玻璃糖紙，先是讓外層的巧克力在口中慢慢融化，接著小心翼翼地咬開砂糖殼，然後一揚頭，把溢出的酒汁滴在舌尖上。“酒是這個味道嗎？好甜哪。”我陶醉在香甜的酒氣裏。

秋林酒糖源於俄羅斯，也是哈爾濱的特色品牌。那混合著巧克力與砂糖的香醇酒味，是哈市的百年香甜。那裏的人們過年是一定要吃秋林酒糖的，不嚐這個味道，這過年就覺得少了點什麽。

我走到琳琅滿目的糖果架前，滿心歡喜地挑撿了幾樣包裝漂亮的糖果。回家後，照樣認真地剝開花花綠綠的玻璃糖紙，把糖果送到唇邊。這時，嘴裏散開的隻有甜味，而且是那種高濃度的甜味。時過境遷，雖然完全沒有品嚐出童年時的那份喜悅，也算是實現了一個小小的心願。

小店裏蔬菜稀少，隻見到了甜菜，土豆和洋蔥，但罐裝的食品卻是林林總總，像是浸泡的一瓶瓶植物標本， 以西紅柿和蘑菇居多。那片土地天寒地凍，人們喜愛把食物醃製起來，如同小鬆鼠儲備過冬口糧。

還讓我比較驚訝的是，在一整麵牆的貨架上，是鋪天蓋地、色彩繽紛的茶葉盒。俄國人嗜酒如命，飲茶也這麽猛嗎？是這樣的，茶與酒都是俄羅斯的國飲，他們喝起茶來，不但和喝酒有一拚，而且茶文化還極富民族風情。

那年，看著冬妮婭和保爾在湖畔盡情享受初戀時光的畫麵，我們心跳；目睹兩人在風雪呼嘯的車站重逢，卻因定位差異而分道揚鑣，我們心碎。如今，我們在一個俄羅斯文化的小鋪，不緊不慢地買些雜七雜八的當地什物，冥冥之間，仿佛是一種穿越時空的思念……