好吃之人饒是不肯將就，從展廳出來已經下午兩點，仍燃燒5美元一加侖的汽油從一個城曲折奔赴另一個城，走進鼎泰豐已經是兩點半。

店名之下一個幹幹淨淨的華裔小哥站前台，刷了發膠的頭發好似早晨淋浴剛完。小哥說，等桌要半小時，吧台立即可坐。於是和豬君相互看了一眼，坐上去吧台。

吧台L型，長邊的正麵坐老中一家四口，一兒一女都已是年輕人；一個白人女子獨坐在L拐角處，我們入座時她在吃一碗燃麵；我們坐L的短邊，我的左臂抵牆。剛翻開菜單又來一位燙短發的華裔女子，穿月白底黑花的綢短袖衫。領位讓她坐在豬君和白人女子之間，豬自覺地朝我這邊挪了一挪，短邊顯得有點擠。華裔女子點餐極快，跑堂的小哥端來水杯遞過點餐的單子，她抓筆勾了兩勾當即遞回去，點完餐取下斜肩挎小包，從包裏掏出手機。如此一來我們硬是輸在了起跑線上。

我們點兩籠小籠包、一碗菜肉餛飩、一份蝦仁蛋炒飯。小籠包一籠十隻，豬先說他一人要吃兩籠，盤算了一下又說可以吃十五隻。我吃不了十五隻，那麽隻好吃五隻了。在吃上我都是先滿足他。

點完餐無事可做，看別人吃飯。靠牆的位置有利觀察，食事盡收眼底。老中一家在吃一屜小籠、一盤紅油抄手、一碟涼拌黃瓜。波斯小黃瓜切成棋子塊，在白瓷盤裏整齊碼成金字塔的形狀。華裔女正低頭劃手機，人白胖，五短身材。想到這個詞我略詫異了一下，好像自己是第一次使用這個詞。

記得非常清楚，我第一次見到這個詞是在七十年代，《參考消息》刊登的一篇報道美國什麽代表團訪華的文章。文章外國記者寫，講到中方的女翻譯五短身材。父親特地指出來，五短身材。在那之前中國的報章已經多年不見任何描述女性身體的文字。父親向我解釋五短是哪五短，我問，媽媽是嗎？母親身高一米五四。父親說，媽媽不是，五短身材的人要比較胖，胖才顯得手臂和腿短。那個年代食物匱乏，好像沒有誰胖。有意無意地，會想起逝去多年的母親。母親嗜好小籠包，星期天帶著一家人去夫子廟吃小籠包，需要搭公交車穿過大半個城。我算不算在重蹈舊轍？

跑堂小哥端著高高一摞竹蒸籠過來，以為大家都有份，慌忙從紙套中抽出一次性木筷掰開。誰想小哥在四口之家的麵前放下一籠後轉身去了別桌，我隻好看看麵前的筷子。

筷子做的很精致，雖是一次性的，刻有陰文的鼎泰豐三字。從前在永和園吃小籠包，筷子是竹製的大路貨。故鄉隻賣兩種筷子，原色竹筷和黑漆木筷。竹筷上方下圓，木筷上下皆圓，下端略細。木筷的筷身漆黑，兩頭漆朱紅。下端一截的朱紅色寸長，頂端的隻有一厘米，宛如戴了一頂瓜皮小帽。漆筷明顯比竹筷來的講究，但我家從來沒有用過。我的外公不許。他說漆筷子是商人用的，俗氣。他還說小孩喜歡咬筷子頭，咬油漆對身體有害。我家一向用粗作的竹筷子，可近年我竟想不起來家人是怎麽稱呼那些竹筷子的啦。上個禮拜讀阿壟在1939年寫的《南京》，他以國軍下層軍官的身份寫親曆的南京保衛戰。小說寫到毛竹筷。是毛竹筷！當時我幾乎叫起來，舊物失而複得。從前夫子廟一帶的飯館皆用毛竹筷，洗幹淨了插在方桌中央的筷子筒裏。單獨的紙套？用不著。刻字？更用不著。

又有小籠包送過來，白人女子得一籠。驚訝發現白人女子拿筷子的姿勢標準可以打滿分。她懂用中指隔開兩根筷子，筷子尖收攏和分開嫻熟自如。她夾起一隻小籠包放進瓷湯匙，用口咬開一給小口，從小碟中拈起一兩根薑絲，小心塞進咬開的包子裏麵。然後，整隻包子送入口中。吃小籠包的要點都在，卻是一個推陳出新的吃法。吃完第一隻後，她往麵前的圓盤子裏倒了少許醋，開始吃第二隻。薑絲拈起先在醋汁中蘸了一蘸，然後才塞進咬開的包子裏。Amazing！

小籠包第三次送過來，這一回是華人女子的。華女的吃法中規中矩，傳統地咬開小口、吸汁，再吃包子。她吃的細致，一隻小包子分兩三口。白女坐在她旁邊操作，塞薑絲進包子，間隔著蘸醋與不蘸醋。我替白女計算了一下，十隻一籠的包子，按這個吃法五隻蘸醋，五隻不蘸醋。均衡勻稱，也吃得漂亮。

我們的小籠包終於來了，給我們送包子的是個華裔小姑娘。鼎泰豐的侍應生都很年輕，一眼看過去基本上是華裔，而且學生模樣。小姑娘穿著翻領黑T恤，黑褲黑圍裙，一條馬尾辮水滑。她個不高，端一摞四屜竹蒸籠過來，到達極限的感覺。隻見她熟練取下最上麵的一屜放在我們麵前，替我們揭開蒸籠蓋，順手將蓋子蓋在下一屜蒸籠上。她笑容可掬地說了聲enjoy it以後離開，我忽然意識到，這是一個精心設計的程式。四籠包子共用一隻籠蓋，每次隻上一籠，每一籠都專門為顧客親手揭開蓋子，看似那籠蓋是蓋在蒸籠上一道從蒸鍋上端來的。這份殷勤來自台灣，不過我小時候在永和園也受用過，那個是真的整籠上桌，揭蓋有一股熱氣蒸騰上升。

我們遵循爹娘教的吃法，這邊侍者揭開竹蒸籠蓋，那廂醋瓶一傾，小碟子裏細切的薑絲全部泡在米醋裏。餛飩跟著也來了，盛在一隻日式拉麵碗中，附帶著還有一個空的小碗。這樣的周到又像是經曆過日據年代。台灣人，他們從殖民者那裏學到的文明，不容否認，也否認不了。

疫病大流行後我這是第一次吃鼎泰豐，豬跟別人來過。感覺包子不如從前了。包子皮仍擀的紙薄，包子褶仍舊密如細梳，可是，somehow，感覺到了包子頂部死麵一坨，包子餡也不如從前茸了，更比從前寡淡。就是一個感覺，豬說，你要成精了，positive一點。我不覺得這是態度問題呀。我喝餛飩湯不吃餛飩。湯的蔥花味十足，我向來感神奇，因為自己做廚娘達不到那個水準。可是，湯裏已經沒有了它家網頁上寫著的榨菜絲。好了，我不說了。

第二籠包子來了以後，才上蛋炒飯。端給華裔女子的是一方盤涼拌木耳，豬看見，用唇語說，吃不飽的。我趕緊瞪他一眼，讓他閉嘴。我倆這都是人老了，閑了。我看見老中一家開始吃一籠蒸燒賣。蝦仁燒賣，頂上一點淡淡的蝦仁紅。店小二勤快，及時撤走吃空的蒸籠。不知道他家吃了幾籠，總之他們一直在吃，現在轉戰到燒賣了。又一個方白盤子送到吧台上，是白人女子的，一盤四季豆。豆子一條條擺的整齊，她的筷子靈巧，一條一條撿著吃。兩個女子看樣子都是三十五六歲的年紀，一同踐行健康飲食。相比較我們吃的一肚子碳水，我請侍應將半盤炒飯打了包，四組顧客中最先退場出來。

豬走進汽車前突然說，有的人喝開水都胖，真不知道怎麽回事。我禁不住撲哧一聲笑出來。他又說，她是有discipline的，吃木耳。豬喜歡夾著英文詞說話，理由是省得轉換，可以偷懶。出國把他的腦子出扭了一點點，譬如他不說五萬，他說五十千。十萬在他口中是一百千。我已經習慣，朋友都要接口問，一百千？噢，是十萬。替他做轉換工，反轉。我道，你也應該discipline自己，不要吃那麽多碳水。豬回答，我要是像她那麽吃思想集中不起來。

我坐進車，不說話。車出了城，上高速又下高速，馳回鄉下去。秋陽暖得人發困，或許是吃多了碳水。看見了山，對豬說，你這是錢廣趕車呀，回青鬆嶺。他說，好嘛，我是你家老楊，還是錢廣！老楊是我外婆的花匠。

我這是老了，吃幾個小籠包就七七八八的事都想起來了，絮絮叨叨寫這麽許多。好沒意思不是？日子像平順的溪流水，流經幾塊卵石，打個漩，就又流過去了。

~~~~~~~~~ 時間的分割線 ~~~~~~~~~~~~~~~~~

第二次寫《周末午餐 * 鼎泰豐》，第一次在2015年。

為它家的筷子留個影

2023年吧台上的小籠和蛋炒飯