出門前遲疑了一下，要不要脫掉毛線開衫，穿成一件空心棉襖。我都能覺察自己的瑣碎和猶豫不決了，悲哀自己正在像一個城市似的日漸衰落。

我這是去打疫苗，第四針。第三針是一年前打的，當時賭咒發誓不再打了，等口服藥問世。豈料世事如棋局，一番審時度勢，覺著還得去挨一針。嘮叨著，千萬別亂賭咒，會害到自己。好在賭的咒想不起來了，但願神靈也忘記了。

一個猶豫把covid疫苗卡忘的一幹二淨，到藥房才發現，又折回去取。懊惱的不行，藥房的人說，沒關係，我們等著你。她是中東裔，有一雙毛茸茸的大眼睛。在我們這個小城裏，超市賣肉的師傅，車行換機油的師傅，理發師，藥劑師，都臉熟，卻叫不出名字。看見他們都在忙自己的工作，就覺得日子安穩。

回家取了卡交進窗口登記，輪到我坐在注射室門外等藥房助理來打針。她午休吃飯，等了好一會兒。

乘便瀏覽了下店裏的貨架，兩種常見的退燒藥，泰諾和布洛芬，都無蹤無影。連帶鎮咳藥水，幾種牌子的，也都沒了。貨架子空空如也。難不成又被華人代購了去？南京有句土話形容不可靠近某一些人：“挨著了就要塌層皮”。施行宅家令的日子，我在這家藥店買限購一盒的橡膠防護手套，見隻剩下幾盒小號的，問在一旁碼貨上架的店員，還有沒有中號或者大號。不想她反問，你這是買第幾回啦?! 我沒買第幾回，我的同族人沒給我留個得體的臉麵。

新一場的疫情海嘯已起，外地有兩個朋友買藥寄回家去。他們都在微信群裏訴苦，藥被海關卡下，不給理由。那些是孝心的藥片，一粒粒像精衛填海的石子，沒能投在海浪裏。

打針的藥劑師助理是個俄羅斯人，很少有的梳了兩條金色麻花辮，像個俄國的鄉下姑娘。其實我隻見過一個俄羅斯農村姑娘，在電影《這裏的黎明靜悄悄》裏，叫麗薩。五個女兵當中數麗薩的頭發顏色最淡，鉑金色。助理的頭發像她。

打針的小室有兩間，助理端著針盤領我進了第一間。屋子當中兩把椅子成直角排放，她站著問我打左臂還是右臂。我又遲疑了一下，說，右臂。她努努嘴示意一張椅子說，打右臂坐那個。兩把椅子形成的直角之間夾塞了一張圓凳，她坐圓凳上，可以左右開弓。真是一個聰明的安排。她愛說話，見疫苗卡上我前三針中有一針莫德納，問我為什麽這一次選回輝瑞；又說，這幾天打疫苗的人忽然多了起來，昨天她們一天打了70個。

我默默估算了一下，除了診所，山上有兩家藥房、和兩家超市提供疫苗針，更有些人愛去山下的Costco打針。

這麽說，都知道海嘯要從對岸過來了。三年前，美國的零號病人出在我們這裏，他從武漢探親歸。這一回，我們應該能準備的好一些。

新年，為自己買了一本魯米。這個時候，我需要魯米。