我這是壞了自己的規矩，在掩博客門的日子溜出來。2022年是壬寅年，八十四歲的佩尼有如一陣強風掃過文城的城頭，又席卷論壇之街巷。接近尾聲時，看見她貼出“請讀者幫助”一篇我動的筆。談不上幫助，談一個讀者的觀感。我自己寫博希望得到讀者的反饋，以己度人把我做為一個讀者的想法告訴她。

最早讀《燕京人》，也讀的最全；在中國的部分基本掠過，是讀在美國的部分時返回去補看的，隻看了一些；美國篇頻頻貼上城頭，群眾在城門口圍著，讀告示一般看美國富人家的生活，我擠進人群做一分子。後來實在讀不下去了，卻也還一目十行跟著，更多是看了評論。再後來連評論也讀不下去了。

無論如何，這是今年秋天文城的大風景。

係列單是在美國的部分就有300篇，漸漸從不幸變成不堪。佩尼天上的父親讀了，會要哭出來，我想。我的讀後感隻這一句。

跟讀常讓我想到鬱達夫的《沉淪》。沉淪的人不是一腳踩空掉下懸崖，而是一天天一步步慢慢滑進泥沼而無法自拔。看到這樣的過程讓我覺得難受。

隨著連載的更新，我也直觀佩尼的神經足夠粗壯。看留言評論，仿佛看見文革中群情激憤的批鬥會。別的不多說了，就是那感覺。

童年在文革時期的南京，兩派對壘最後升級成武鬥。一派是好派，另一派叫P派。具體為什麽我忘了，隻記得兩派都堅信自己有理。好派說，好得很；P派說，好個屁！文革完全有可能再來，不因為有某一個人，而是群眾基礎一點沒變。

佩尼希望自己的文能做為素材，給曆史和社會學家提供一例研究的個案。 她天然得一些父親做社會學研究的衣缽，文字有社會調查式的清楚明了。並且她不粉飾自己，寫得赤裸裸的，是她的博文吸引了眾多讀者的一個原因。一個長在燕園的小姑娘，做了北航的副教授，做了美國的保姆。一家兩代人的經曆和遭遇，特別是她個人在美國發生的折轉，每遇人生關隘她做的那些決定。她在《燕京人》的序言中寫：“每一個家都生活在世界，都受到時代的影響。本書也希望能反映這近一百年變化最大，動蕩最激烈的曆史，是它的側影。”同樣的想法也貫穿在《燕京人》之後的書寫中。基於此明確的動機，我們看到中國社會百年變遷對個人命運的改寫，但更觸目驚心的是人性發生的變化。

佩尼寫的是一個三部曲，第一部《燕京人》已經出書。她在第二部結束時有一個致讀者篇，將在中國的部分暫定名為《離開燕園》，在美國的部分《尋找燕園》。“我出生地是燕園，是我一生中最愉快的地方，是我心中神聖的地方，可惜事過萬千，再也找不到了。”

讀“在中國”，覺得《離開燕園》這個名字取得貼切。書中人物背離了燕園，不僅僅是搬家搬出了燕園。讀“在美國”，直感要因《尋找燕園》的名字起衝動，問作者有沒有好好想過，究竟什麽是燕園，什麽是燕園的精神？除了它是一個美麗快樂的大園子，還有沒有別的什麽？

我按下衝動，沒有去留言。原因想到佩尼已經是一隻老雁，孤獨在林梢。很瓊瑤地想，她也是“銜雲銜不住，築巢築不了”。恐懼老來受窮無靠，在巨大的心理壓力下她像隻雁上下驚飛，凶猛地撲打翅膀。她曾經是一個出生在燕園的小姑娘呀，她也是一個讀書人啊。我的神經比較細弱，看到她變成那樣我真的不忍，讀不下去。

然佩尼不是燕子，她是一隻雁。她體型碩大，有堅強的意誌。在文城幾乎能將人淹沒的唾罵聲中堅持寫下去，貼出來，直至完篇。

無論如何，恭喜完篇。