美國建築師設計的武漢大學主樓。

在武漢疫情期間，我曾經為作家方方改過病句。她當時可能是因為趕時間，無法逐句斟酌，可以原諒。

今天又讀到方方正式發表的題為《沒想到會走投無路》的短文，沒有想到也是病句連篇。我們暫時不談文章的結構問題，因為我始終覺得她沒有寫完這篇文章就結尾了。

這方方的文字功底實在差勁，開篇首句就是病句：“我一直都想為父親作一篇好好的文字,但卻一直沒有能夠”。請問作者“能夠”什麽？“能夠”在這裏做動詞，它驅動什麽名詞？作者難道玩起了英文的倒裝？

另外，“一篇好好的文字”什麽意思？“文字”是用來寫文章的，工具性的東西不能用“一篇”來形容。

實在讀不下去了，再看這裏：“故而從來也沒有向父親了解過有關我們一家過去詳細的家庭情況”。在這半句裏“家”與“家庭”是重複的，關於“過”與“過去”的表述，她也不會找同義字以避免重複。

在靠得很近的文字裏，簡單重複會給讀者留下囉嗦的印象。這在英文寫作裏是必須避免的，當然英文有這個本錢，因為英文詞匯以幾十倍的數量超過中文。

中文固然沒有英文豐富，但是會寫文章的人也不至於像這位湖北作協主席如此作文，現在發現還趕不上我們學醫的人。

武漢大學這學校好玩了，難道確實隻能培養出武大郎？武大的計算機係教不好雷軍英語，他已經在印度出了大醜，理工男學不好英文可以原諒。武大中文係教不好作家方方的中文，這實在說不過去。

當然文字功底是在高中階段打下的，從方方身上可以看到文革對中華文化摧毀的程度。她沒法跟我們比的是，她幾乎沒有受過西方文明的熏陶，更談不上科學與邏輯的訓練。對於我們的短板是，經常忘記曾經學過的漢字和成語。

可以分享我在大流行的極早期寫的文章：

從給作家方方改病句說起（節選）

雅美之途，寫於 2020年4月11日

。。。

大家要注意了，這是今年二月份的事，我不是吃飽了飯沒事做專找方方的病句的，我在一篇文章裏找了這麽多病句，讓我有些吃驚。另一篇是她早年寫屈原的文章，說明她這不注意語句的毛病早就有了。這也是我告訴學生的，少讀近期中國文人的書，應該主要讀英文的原著，那些注釋都占四分之一的精品。見到我提供的證據，這位在國內頗有影響力的行家同學說：“你牛。諾貝爾獎給高行健的中文頒獎詞，也語病不少，你找了瞧瞧。看來沒語病就不是諾獎一夥的[捂臉]”。

看見我戲稱他會提名方方時，又有歐洲同學跟帖：“不隻是得諾獎才是好作家好科學家，得不到諾獎的好作家好科學家是不計其數的！方方的文字確實是看似平淡無奇卻非常有直擊心靈的感染力的！家長裏短的字裏行間是透著思想光亮的那種真實，質樸，生動和鮮活的優雅！你去讀蘇東坡的詩/詞就會發現他的詩/詞裏從來都是用的非常非常普通和一般的字/詞，而不是華麗辭藻的堆砌，卻是流傳千古的佳作！”

我則回應：我對方方在這次災難中的勇氣與精神還是肯定的，文學性就不說了，與蘇東坡完全不能類比，個人觀點。

歐洲同學又說：“並不是要拿她和蘇東坡比，隻是想籍此說明不能以文字是否普通平淡來評判文學。我看過你給她改的一些所謂的錯誤，感覺很多都應該隻是筆誤，屬於沒有仔細校對一類的錯誤而已，因為她隻是隨性的記錄，並沒有把日記當成文學作品來發表。”

我則講了不少故事：

我們求不了古人那般精辟的文字，但是表達意思與想法一定要清晰。她可是職業作家，每天就寫一個短日記，她文章那麽風傳後確實應該注意。我們都沒有好的國學教育，我還是一掃眼看出她的病句，如果細究會更多，因為我實在看不下去了，讀起來費勁。我每篇博文成文後，帖出前規定自己proofread三遍，直到我認為沒病句為止。錯字存在與否是水平的問題，思想的深刻與文筆的流暢是首要的追求目標。

流傳這麽一個真實的笑話，阿肯森教授在20年前有個博士研究生，他一向的風格是讓學生寫論文，打印出來給他改。那學生是讀了華大PhD後又從華大法學院畢業的Rebecca, 我不知道是否為他們那篇登上J. Clin. Invest.封麵的論文，那封麵還有阿肯森的真精子，這好玩的故事留給以後講。阿肯森幾乎不打字，一輩子辛苦養倆秘書為他服務，他每次改是用他的筆在手稿上逐字逐句操刀，連標點符號也不放過。Rebecca也有耐心奉陪，她卻有個心眼，把每個版本的手稿都堆放在桌子旁。直到文章可以投稿時秘書意外發現，那篇文章的手稿疊起來足有桌子那麽高，他們浪費了多少木材。

阿肯森早年曾經與華大首任遺傳係主任Donald Schreffler密切合作過，Schreffler為MHC III基因簇的發現者之一，補體C4也在那區間裏。阿肯森和他的年輕夥伴們，最恨的就是Schreffler那根把手稿改得麵目全非的筆，大家感歎：“這家夥怎麽在Caltech能學到這麽好的英文？”。有次一位博後的手稿經自己學文的老婆改過幾遍後，再讓Schreffler過目，又是大改，那博後可是暴跳如雷。

歐洲同學這次認同：“這點上同意你的看法，她確實應該proofread幾次後再貼出，特別是在日記受到廣泛關注後。但我沒有覺得她的日記讀起來很費勁，雖然她的日記不是每一篇讀起來都覺得很好，但是有很多篇讀起來是很流暢很直擊心靈很觸動很欣賞的！”

我回答：她日記的意義當然是重大的，並且值得尊敬，這點我從來沒有否認過。我當時也轉發過她的段落，因為那是我們焦慮心情中的一道希望。我隻是說她的文字方麵，雖然是武大中文係的科班，但是不敢太恭維。當然現代文學已經像建築那樣退化很多了，為建築現代主義或快餐文化的產物，其實是很可悲的。

武大校友還是有些傲氣的，這是在武大還沒有衰敗的時候畢業的留美生物係校友給我的留言：“方方確實不應該授權國外發表，相信她並沒有預謀寫這些，但這一定被政治家爛用，達到她自己不願看到的效果。沒她寫的書，日記一般看看可以，文學/文字上沒有什麽水平”。我到是覺得她在國內不能出版，當然可以在美國和德國出版。在世界其他地方寫出來的東西，有人征稿，出版是順理成章的。

我對這位也是幾十年老朋友的武大校友這樣調侃：方方的“文字可能是武大中文係畢業生的平均水準，武大要加油囉[偷笑][呲牙]”，沒有想到他不僅覺得這評價太高，因為這位喜歡寫詩詞的生物學家這樣說：“至少日記不過武大生物係中文小學水平的人[微笑]”。

有人對方方日記英文版的副標題不滿：“Wuhan Diary: Dispatches from the Original Epicenter”，我沒有覺得這副標題有什麽錯。與我說的還是蠻相似的，我在上篇文章中這樣形容華南海鮮附近的漢口：“The Ground Zero of the World’s Pandemic”。在壓力下似乎副標題會改為：“Wuhan Diary: Dispatches from a Quarantined City”, 懂英文的人去自我解釋吧。

有些人又會說我立場搖擺不定了，很難定義我是左或右，我隻根據我的判斷說話，沒人付我一分錢說假說。我在這裏僅是討論作家方方的文字水平，講故事的技巧，那些駕馭文學的能力。她幾乎每篇都流水賬似的談天氣，這不知是否是在武漢大學學的？她僅憑日記是得不了諾貝爾獎的，她的其他文學成就我就外行了，不作評論。諾貝爾文學獎與它的科學獎相差十萬八千裏，並且馬克吐溫、喬伊斯和托爾斯泰這些諾貝爾獎覆蓋時代的作家都沒有得過。我寫過十幾篇諾貝爾獎趣聞和幾十篇關於諾貝爾獎得主的文章，我還是有資格評論諾貝爾獎的。

她的日記之所以成為一景，是因為她能給讀者她在那封閉環境裏的真實感受，讓我們判斷那些動態變化的人和事。她以一臂之力安撫了很多關心武漢的人，特別是海外的人，我們是需要感激她的。方方日記在黎明來臨前或新鮮空氣稀少時珍貴，換句話說，如果是在外麵的世界，或者中國男兒有擔當的話，方方日記就不會那麽火了。

。。。