麵對清華這校門，我感歎道：“實質上，看看清華園的門，就知道他們當年是多麽崇拜西方古典建築，隻是土共看不懂而已”。在美國做教授的清華校友留言：“清華原本是留美預備學校，庚子賠款退回的錢修建的。開始確實就是西方的，應該能看懂”，我回複：“是的，看那希臘柱子和羅馬拱門”。

我們言歸正傳：哈佛大學的一紙邀請函，令清華大學前教授回函哈佛大學費正清研究中心，讀完這裏的介紹後你應該能猜出這位教授的名字。該教授以古文回，我好多句子需要思考才能看懂，幸好在中學打了些古漢語的底子，但是我認為教授擁有能使他堪稱奇才之文字。我開始以為是哈佛教授將它翻譯成了英文，更不容易，後來發現是澳大利亞的白傑明翻的。

這讓我們看到天朝的希望，真可謂人才輩出，做科學能迅速發現新冠病毒，高技術企業能出華為、騰訊和字節跳動，法學教授都能寫出一手好古文。

同濟德國校友稱“俺古漢語不好，讀他文沒困難”，我佩服這位校友，我肯定不行。再次印證太太說我是玩泥巴長大的，我在湖北天門哪裏能找到太太家那樣可以隨手取讀的書架？

我讀教授的古漢語的速度隻有現代漢語的二分之一，他的排比用得奇妙，需要停下來揣測與欣賞。對於有些生詞，我隻能靠猜，他的情緒更是需要讀者去體驗。他乃條真漢子，為楊振寧的故鄉安微人。

生活在海外，從中文到英文在很長時間是需要在腦裏翻譯互換的，特別是做加減乘除的時候。達到現在部分使用英文思維的程度很不容易，數東西仍然習慣用中文。讀該教授的好多句子，我自己都不自覺地翻譯成現代漢語，還需借助英文，讀後麵的英語翻譯則順暢很多。回憶人生，我在鳳凰山下的武漢14中學（前武大附中）打下的古文基礎，應該還是不錯的。

這位老華僑說出了我的感觸：“古文的確不錯, but I like to read English better. [Grin]”。

我今晨4點多醒來時再讀，算是讀完了，現在覺得可能是因為是繁體的原因，以後再讀簡體。與我的外州美國醫生朋友通話，他想朗湧這位教授的文字，那是他們北方人的能耐，不關我們口音重的南方鄉裏人什麽事。

有人說，現代漢語與古文，比意大利文和拉丁文的差距還大。我們可以看出胡適的曆史功績之偉大，讓平民也能識字，至少不再需要斷句了。

古漢語還是優美多了，可惜我們好多都忘了。恐怕該忘的東西應該讓它忘去，有位擁有超常記憶力的俄羅斯猶太人，他每天必須采取措施讓他腦袋裏的東西忘去，填充太多的東在腦裏他會覺得很痛苦。

至少通三門外語（英德法）的同班同學告訴我，繁體漢字是世界上最優美的文字，所以他拒絕使用簡體字。寫了這麽多的文章，我隻是覺得漢字是最意向性的文字，象形文字的原因。我們幾乎可以說漢語是相當的模棱兩可，含糊不清。如果將漢字使用在戰爭的談判上，那會是件十分麻煩的事。

我更佩服白傑明把它翻譯成現代英語，他如果有本事應該翻成個莎士比亞的版本。放截圖在下麵讓讀者們自己欣賞，抱歉隻能放部分該信，大家可以去尋找，該教授致哈佛費正清中心的信函乃奇文也。

另外，沒有想到文學城名博“牛城地主”是清華的，我見到的清華人沒這麽熱血關心政治的，那似乎是北大人的專利。不過, 他弄出個在文學城擁有21億的點擊，這可是隻有清華的技術才能山寨得出來的。隻是海外讀者群這麽小，讓人覺得是Mission impossible，這個玩笑清華人開得大了點。

在我的學生家長裏麵，清華和北大畢業生是最多的，他們自己嚐到了名牌大學的甜頭，也希望孩子們能受惠。從對待事物的態度，我往往很容易看出清華和北大家長的區別。清華人是做筆記的，談完後會將內容迅速整理歸納，北大家長則是關注著大方向，有人甚至是Cruise control，跟我差不多。有位芝大的美國校友著文，稱半個世紀以前從雨衣都可以看出哈佛、耶魯和普林斯頓學生的區別，清華和北大畢業生的不同，現在仍然很容易區分。

現在附錄該教授信函的全文：

致敬哈佛諸君

頃接聘書，衷心歡喜。一個甲子裡，哈佛費正清研究中心慘淡經營，薪火傳繼，積勞積慧，燦然大觀，蔚為世界漢學中心。此時此際，受其邀，擔其職，膺其位，天涯咫尺，心理攸同，與有榮焉。

職為實職，無外乎讀書以致思，作文而講理，則士誌於道，風聲雨聲皆為心聲，而義在其中，無分中西；位乃虛位，既無薪酬，亦無教務，則家事國事都是人事，惟起早貪晚，勤勉用功，不論古今。毋寧，諸君慨然，吾意欣然，其心旨在標舉，其意誌在象徵，而滄桑同愾者也。

其所標舉者，獨立精神、自由思想與不屈人格也。非精神之獨立，無以脫俗諦。無自由之思想，哪會有精神之浩瀚縱橫，無遠弗屆。唯秉此獨立與自由，這此界肉身與俗世人生方才秉持超越性，而於日昇月恆中堵漏補缺，踉蹌前行。在此，也正是在此，讀書人從道抗勢，以人格不屈為萬民標本，哪怕斧鉞懸頸，吾人不屈，江河萬古。

其所象徵者，聲聲相應、心心相印、燈燈相映也。學術乃天下之公器，法意以明理為己任。在下以法學為業，法學院起居四十載，自當奉守此訓，不敢稍懈，而以追求真理、捍衛公義為職誌。此為天下書生之共性，而為自由思想之本根。本來，同為精神王國的思想奴工，誼之於思，喻之在義，而勉之以道。如此，則黃泉道上，攜手同行，心照神交，吾道不孤。更在於吾人堅信，正義踟躕於途，但總會來到，蹤便為此必須獻上頭顱。由此，至暗時刻輓臂前行，心火相映中燭照前路，神流氣鬯中呼喚未來，而風雨如晦，雞鳴不已，痛何如哉，快何如哉！

回頭一望，吾邦文教風華，源遠流長，也曾流金溢彩，光前啟後。近世落伍，破敗衰頹，而終究見賢思齊，急起直追，強毅力行。不幸晚近以還，左衝右突中，不期然間，淪落為法日斯主義之試驗場，屈陷成蘇維埃惡政之殖民地。邦國既為殖民地，億萬生民乃成待典人質與納稅勞力。人民消失，主權者缺位，僭政當道，有的隻是數目字戶口與稅收單位。於是，極權橫霸，恃殘暴執政，以謊話治國。野蠻所致，文教隳頹，生民塗炭，幾十年裡，數千萬同胞餓斃在家園，鬥死於祖國，神怒民怨，夫復何言。後來之所謂「改革開放」，意味者麵對時勢，有所悔悟，低頭致意，漸歸正道，不得不然，這才讓大家過上了幾天好日子。可惜，江山易改，而極權本性難移，體製之自我中心保全本質決定了和平轉型之不可能，於是，歷史大轉型走到最後臨門一腳之際，充血既足，野心復燃，心心念念的還是唯有「江山」二字，則一意抗拒現代普世文明，拒絕承認人民主權及其共和理想這一現代立國之本，孜孜抱殘守缺於極權專政，遂有八年來的倒行逆施，再度置華夏治道於「立憲民主，人民共和」這一普世政道之對立麵，而將此前億萬國民之血汗積攢幾乎揮霍殆盡，令幾代人辛苦打拚之局麵恐將毀於一旦，國運之岌岌危殆，民生乃難免遭殃，立見目前矣！

籲，你們已經壟斷了真理，何必防範婦孺張口，男女歡笑。你們早就佔山奪田，動輒強拆，為何見不得女人撒嬌，市井喧騰，百姓碗裡有肉。你們有權裁斷生死，徑意萬民榮枯，本不該恐懼墓地的鮮花、寡婦悲傷的淚眼。你們管天管地管空氣，橫行霸道，卻居然不怕天打雷劈，洪流滾滾，瘟疫遍地。可事實是，從來就是，你們蔑視一切文明，糟踐一切人間美好，見不得生民安康，根本不懂風花雪月，唯獨崇拜粗蠻、善用奸詐與竭盡邪惡，原因正在於你們害怕一切，包括害怕你們自己，你們自己那如地獄一般幽暗的骯髒內心！

你們有意、有權也有力褫吾教職，斷吾生計，戕吾學脈，阻吾思旅，辱吾人格，困吾行止，乃至於縲紲吾身，滅絕吾命，可終究擋不住騷客悲秋，村姑叫春，寡人好色，更何況那草長鶯飛，日昇月落，憤怒的人民已不再恐懼。

哦，上天，你在問我？是的，上天吾王，遠山起霧，風在吹，我活著，我們依舊活著。撐持我們活下去的是你曾經諭示萬民、那個叫做尊嚴和自由的不屈信條，那個天下萬眾迴盪心田的人之為人的永恆福音！

人間美好，村子裡有溫柔的悲傷，不容玷汙。大地沈默，暗夜中孟薑女在梳妝，雪舞長城。

上天吾王，你看，你再看啊，好一個大千人世，豈容邪魅橫行！

致敬哈佛，再謝諸君！

許章潤
2020年8月19日