品絨是位外科醫生。她和她的戀人安冬相識在醫學院。他們都是在恢複高考的第二年，1978年參加的高考，那時能考上醫學院的，堪稱人才。

他們在同一個係，都是學外科。他的成績很好。她在中學很用功，畢業第一年，就趕上恢複了高考。第一年參加高考，她考上了一所普通院校，因為專業她不喜歡，一直成績很好的她覺得太沒有麵子，竟然放棄了去普通院校上大學，在家又複習了整整一年，最終考上了她心愛的醫學院。上了大學後，她仍然很用功，可是大學裏的書和中學不是一種念法，第一學期的考試下來，她好幾門課隻得了七十多分。她看著那些從來和自己無緣的高分，精神幾近崩潰，她就是對自己要求過於苛刻女孩子。

他在晚飯後，發現了躲在一角傷心的品絨。平時，他是個不拘言笑的男孩子，那天，她一聳一聳的肩，讓他的步履慢了下來。

醫學院沒有幾個女生，據說另外幾位的形象都有點令人生畏，隻有品絨，有著一份特別的秀氣。他們幾個男生早就私下議論她，卻還沒有人敢輕易地靠近她，那時候的人，以為這就是涵養。

他已經假裝走過了她的身邊，最後還是在門口折轉了回來，蹲了下去，那一天，是他們真正相識的第一天。他寬厚的笑容，填滿了品絨心中曾經屬於憂傷的位置。

有了安冬，品絨的學習開始了進步，也許是因為愛情的力量，也許是因為安冬給他做的那些補習。在品絨二十歲的心裏，這輩子除了安冬，她誰也不會嫁了。

畢業前，卻發生了一個意外事件，安冬的父母突然離異了，安冬的母親到學校去看了眼兒子，在那座城市停留了一個星期以後，回到老家就自殺了。安冬知道以後，陷入了很深的憂鬱之中，無論品絨怎樣安慰，他有小半年都沒有笑過。畢業後，他們分在同一座城市的兩所醫院，關於自己的家庭，安冬隻說過一句話：“從我記事起，他們就在爭吵。”

品絨和安東一直相處得很好，天天都見麵，天天一起吃晚飯，除了沒有越過最後一道防線，住在一個屋簷下，他們早就很像小倆口。

品絨一直等著他向自己求婚，等了兩年，有一天，他突然吞吞吐吐地對她說：“我想做獨身主義者，我怕結婚。。。”。說完這些，他還拿出了美國領事館的簽證，告訴她，他要出國深造了，出國，是為了忘記他曾經的那個家。

那夜，她們抱在一起哭了很久，她固執地把一切給了安冬，她說要等他回來，回來娶她。

他在那夜發了個誓，如果，她三十歲還未嫁，他就放棄獨身主義回來娶她。

他出國後，起初書信頻繁，半年後越來越少。有時候，三四個月才來一封。品絨的父母看女兒年齡越來越大，就張羅著為她找對象，而她的心裏除了安冬誰也住不進去，為了那句：“如果你三十歲未嫁，我就回來娶你！”品絨等到了四十歲。

品絨四十歲那年他回來了，他回來的時候，拖家帶口。

見到品絨，他的笑容是那麽的陌生。他告訴品絨，他的手再也沒有拿過手術刀，去美國留學期間，一直在餐館打工，畢業後，沒有找到合適的工作，於是，他娶了那家餐館老板的千金。至於那句誓言，早就被生活的庸俗吃掉了。隻有當他看品絨的時候，品絨依稀發現了兩團小小的烈焰，那感覺就好像又回到了從前，可是從前卻再也不屬於他們了。

安東回美國去了，品絨仍然一個人，她和安東的故事似乎徹底結束了，可是安東的那句誓言，還會時常跳出品絨的腦海。品絨恨過安東，但是這種恨依然被愛潤色成了一種無望的想念。

後來有微信了，醫學院的同學們建了一個群，彼此加了好友，安東在群裏發現品絨的第一天就加了品絨，在一個情人節的夜晚，他像品絨傾訴了自己生活中的許多無奈和痛楚後，對品絨說：“做我的情人吧，在這個世界上，太誠實的人活得都不快樂，我一直無法忘記你，現在，微信可以讓我們的心靈彼此慰籍，你也可以找個老公，別這麽單著了，我為你配一個手機，你也為我配一部手機，讓我們給心中彼此的摯愛，留個小小的空間吧，做情人，愛才會更長久！”

品絨麵對安東的請求立即沉默了，愛情真的會像安東說的那樣，隻有做情人，愛才會天長地久麽，品絨想了一夜，卻沒有想出一個答案。。。