今天是父親的祭日。二十年前那撕心裂肺的痛，每到祭日依然呑噬著我，如錐刺心。佇立在父親的像前，鏡框的外麵是傷心的我，鏡框的裏麵是慈愛的父親。一層薄薄的玻璃，隔開了生與死，也割碎了我的心。玻璃是冷的，但父親的目光卻透著溫暖。父親沉默，不是他沒有話說，而是他再也不能說。。。這陰陽兩隔的奈何，這失去親人的哀慟，相信天下經曆過的人都懂。

下麵是二姐的女兒力力在2006年12月8日寫的文章：

《紀念外公》

如果沒有記錯的話，今天應該是外公的祭日。

14年了，在那以前，我還是個什麽都不懂的小孩子。對於外公的記憶，隻是一些零零散散的碎片，不過現在依然是那樣清晰。

記得媽媽說過當我還是一個BB時，隻要一給外公抱就會哭，很不給麵子。其實外公真的很喜歡我，讓我坐在小板凳上跟他一起看電視。小時候有一段時間一直住在外婆家，但是外公病得很早，在我有記憶的那段日子裏幾乎沒有多少外公的影子。

記得外公帶我去過外婆家樓下的花園，在裏麵我沿著花壇走著，外公在一旁看著我。

記得外公帶我去買過菜，我坐在他的自行車後麵。外公一直在跟我說話，生怕會把我拉下而自己不知道。我晃著腳，不小心被自行車卡了一下，我什麽都沒有說，因為我不想讓外公擔心。

記得一年生日的時侯，穿著外公外婆買的新衣服高興地在床上亂跳，照相機記錄下了這一刻，直到現在我依然很喜歡那一張照片。

記得有一次媽媽帶我去醫院看外公，依稀記得看到外公躺在病床上，瘦骨嶙峋，幾乎沒有什麽力氣說話了。這都是化療的結果，當時覺得生病真是一件很可怕的事情。外公看見我，揮了揮手，笑了一笑，我感覺得到他笑得很勉強，那是一種安慰人的笑容。媽媽在一邊忙這忙那的，我坐在一旁不知道應該幹什麽，現在已經記不清了，也許當初說過幾句祝福的話語。

也許記憶最深的是那一天去參加外公的追悼會。那一天天是陰沉沉的，大人們都穿著深色的衣服。外婆的眼睛哭的很腫，媽媽把她扶上了爸爸的麵包車。那個時侯還不知道死亡意味著什麽，隻知道外公永遠地跟我們分別了。

在會場裏，也許有人念過追悼詞。我隻是看到外公的遺體被放在會場中間，用玻璃罩子罩著，可以清晰地看見他的遺容。當我們繞著遺體行走的時侯，眼淚不自覺地流了下來，我在哪裏哇哇大哭，嘴裏喊著“外公”。我聽見了媽媽的哭聲，外婆的哭聲，那樣歇斯底裏。

回來的路上，外公外婆的同事們說我是哭得最響的人，不知道為什麽，那一刻居然會有一點點得意。

一路無語回家，外婆依然在流淚，媽媽安慰著她，但是這樣的情況下，安慰又會有什麽用，我坐在一邊不發一言。

那天午睡的時侯，我似乎看到了外公穿著一件白色的襯衫站在床邊看著我，我忽然就醒了。外婆說她來給我蓋被子，我告訴他我看到外公了。她驚異地看著我，說也許是做夢吧！我不相信，硬是說看到了外公，還描述了他的樣子。外婆看著我說，也許是真的吧。有人說，小孩子對某些東西很敏感，可以看到一些成年人看不見的東西。如果這是真的，那當時也許就是外公來向我道別的吧。

那一段時間一直夢到外公，媽媽說外公會在天上看著我們的。我一直以為外公真的可以看到，有時候還會想著自己不能做壞事，因為外公會知道的。

對於外公，我的記憶真的不多。唯一還留有的就是一盤錄音帶，不知道是哪一年的春節，雖然裏麵隻有外公的一句話，但是這卻是我能夠回想起外公聲音的唯一了。這盤磁帶現在依然被我好好保存著，始終舍不得扔掉。它對於我的意義，已經不僅僅是回憶了。

不知道現在外公是不是依然還在天上注視著我們。。。

夏圓 12/8/2012

http://blog.sina.com.cn/u/2895031791