若幹年前，搬了一次家。搬家後院子大一些了，打算給新家種些花。當年夏天去Home Depot，看到很多室外的花，頗有亂花漸欲迷人眼的感覺。

考慮到自己一直是綠植殺手，買了幾盆雞冠花和喇叭花回來。原因是漂亮，便宜，而且多年生。那是我第一次看到Perennial（多年生）這個詞，頓時被它後麵的小字注釋 “Plant once, the flower will come back every year”（今朝種花，年年有花）打動了。

回到家，把花兒們種下地。一盆花有五六株的樣子。挖坑，移花，埋土，澆水，忙活了一整天，把腰都快累斷了。

這些多年生花卉，第二年再也沒有長出來。

後來才悟到，所謂的多年生，是要合適的氣候和土壤的。

因為疫情，終於靜下心來看了些種花的油管錄像。我一向有些學究氣，養娃是照書養的，養花，就照著油管養了。

這幾年種的花卉裏，排在第一位的開花神器當屬Costco買的裸根玫瑰。兩個品種四棵裸根埋下地，當年就開花了。一種是鮮紅的玫瑰Fragrant Cloud（香雲玫瑰），開的花嬌豔欲滴，有濃鬱的香味。一種是暗紅色的玫瑰Olympiad（奧林匹亞玫瑰），開的花典雅內斂。四棵玫瑰不用怎麽管就開花，五月份開到十月份，一茬接一茬的。多餘的枝剪下來，插扡一下，又是新的一株。

夏天至深秋，是Lilium（百合花）和 Dahlia（大麗花）的主場。都是Costco買的袋裝球莖。春天種下去當年開花，以後每年到季節便破土而出。它們從仲夏開始開花，可以開到十一月份下霜為止。大麗花我買了粉紅和黃色兩種。一般黃色的先開花，花型很像在中國常見的菊花。這種大麗花屬草本，好養，也很好繁殖。切一塊莖下來埋地下，來年又是新的一株。網上查大麗花，花型有各種各樣的。我從Homedepot買過一株現成的，粉色的多層複瓣花，360度全方位無死角的美，但來年再沒長出來。

還從Trade Joe買過小月季。很便宜，$5.99一盆，也是開花神器。小月季花型小，但耐看。去年網上看到有人家裏種荷花，想起夏日家鄉小荷才露尖尖角的畫麵，有點動心。但一是太麻煩，二是考慮到自己的種花水平，想想作罷。恰巧小月季開得旺盛，剪幾枝插花。那粉紅的花，與龜背竹的小葉子一配，居然有點荷花的味道，太解思鄉之苦了！

除了以上四種適合懶人的開花神器，我還種過鬱金香。網上查，鬱金香在冬冷夏幹熱的地方是多年生，夏天不需要把球莖挖出來。在其他多數地方是一年生，六月份花凋零之後，要把球莖挖出來，放於陰涼處，10月至12月之間再種下地。美國作家伊麗莎白·斯特勞特寫過小說《Olive Kitteridg》和《Olive Again》，書中關於鬱金香要不要每年挖根重新種的話題，出現了好幾次。奧麗芙聽兒媳說鬱金香不需要每年挖根，認為是無稽之談，因而斷定兒媳沒有生活經驗。殊不知有些地方，這是可能的。

我家所在的地區，鬱金香有的是一年生，有的是多年生，不一定。這把我看傻眼了。這幾年，我都是把球莖挖出來再種下去的。有一塊地方作為對照沒有挖，來年並沒有長出來。倒是另一個挖球莖的地方，遺漏了幾塊沒有挖出來，來年會串出幾支鬱金香花。感覺球莖長不長完全憑它興致。所以我還是年複一年地挖出球莖來。除了這一點，鬱金香還是好養活的。不用施肥不用澆水，種下去的地方必會長出來。微風吹過，她們頂著酒杯狀的花朵，綠色的莖葉像裙擺飛舞，在風中搖曳生姿。那美美的姿態，也對得住年複一年的挖與種了。

另外種了幾種薰衣草，英國的，法國的，西班牙的，花型略有不同，我都種全了。薰衣草花開兩季，巡園的時候，望著她們欣欣向榮的樣子，身體被她們特殊的香氣圍繞著，心裏是頗為充盈的。種薰衣草的角落，我計劃打造成紫色花園。買了一棵紫色的Scabiosa（藍盆花）種在邊上，開得茂盛。又移了一棵builder種的加州紫丁香過去，卻被我移死了，很是心疼。剩下另一棵加州紫丁香灌木，開花時繁花似錦，再不敢輕舉妄動。

我這樣很沒規劃地種花，續以懶人式養花，居然也實現了鮮花自足。時不時地剪了鮮花插在花瓶裏，自然界的美濃縮於眼前的一抹鮮豔，陋室生輝。不堪回首的三年疫情，這大概是意外的收獲吧。