不記得我是哪一年開始去投票站工作的，想來至今大概有差不多10年了。每年初選和普選都去，一年也就做兩天。因為不少次選舉日正好我回國了，加上別的原因缺席，所以總共也就隻做了十多次。

我們這個工作的名稱為Poll Worker，可以翻譯為投票工作人員。職責範圍就是協助選民投票，從核對投票資格，到保證投票的程序正義，到保護投票資料的安全等。我們也是最近距離體會到神聖一票的人之一。不止一次聽見認識的或不認識的投票工作人員說投票站是一個神聖的場所，我深有同感。

當初接受這份工作時最心疼的就是要用一天假。我們這樣的白領打工者，最珍貴的就是假期。一般家裏有什麽事都是用在家上班來解決，假期全部省下來用於旅行。請一天假去投票站上班是極大的奢侈。但出於對民主程序的強烈好奇，我心甘情願地以假期去交換這一份體驗。

很多人以為投票工作人員都是誌願者，其實這是一份有報酬的工作。從我開始做，我們新澤西州一直是200美金一天。但今年福利大漲：今年初選日的報酬是400美金；選舉日供應每人一頓免費餐（好像隻是我們鎮的福利）；今年的2小時培訓也有30美金補貼，如果我沒記錯的話。（以前培訓都是自己白搭上時間。）

不過，400美金隻是初選那一次，以後工資漲為每天300美金已經通過了，相關人員還在為我們爭取固定為400美金。培訓時叫我們都給自己的議員打電話，要求400美金。我回來就把這事忘了，現在想起來，已經來不及了。感覺對不起一起做事的其他人。如果他們都有打電話而且遊說成功，我就是坐享其成了。

（關於在投票站工作的更多詳細介紹請閱“美國大選有幾十萬死人投票？說說我在投票站工作的經曆，要冒充可不容易?”）

今年的11月2日，我又一次去投票站工作，經曆了我投票站工作生涯中最忙碌的一天，而這次特別忙碌的原因也讓我再次感慨選票的魅力。

今年的選舉日投票破紀錄

說實話，投票站的工作挺無聊的。一切都得按部就班，不敢越雷池一步。但也是這樣的程序，讓我們見證了民主選舉的莊嚴，真正體會到了對每一票的尊重。而今年出現的超大量選民投票，也讓我們體會到了選民明白自己手裏這一票的分量。  

選舉日後的第一天，在一個微信群裏看見一個也在投票站工作的人說她今年選舉日那天忙得“衛生間都得瞅空去”，“最後快累死餓暈了”。還說她所在選區，她以前參與的兩次選舉都是一個選區不到100個人投票，但這一次居然近600，就是因為他們鎮的市長選舉競爭特別激烈。我看了感覺好像就在說我們選區一樣，雖然我知道不是。

就選舉而言，我們鎮共分6個district（選區）。選區有大小之分，但一般差別不太大。我做過兩個選區，都是差不多有六、七百個登記選民的規模。

初選日，來投票的人數一般不會過百。普選時，小年（指沒有總統選舉，也不是中期選舉的年份，如2013，2015年）一般最多也就200左右人投票。遇上大選年，人數會有300以上，但最多也就是剛過400。但今年普選日我工作的選區居然投票人數過了600！

我們那天的經曆就是像那個群友說的，連去衛生間都得看機會。不是不能去，同事一定會頂著的。但是看見同事這麽忙，特別是投票的人排著隊等，你不好意思走開。11月2日那天隊伍過20人的時候出現過多次，這是從來沒有發生過的。

那天我從午飯後就一直負責投票機那裏的工作，這個是必須站著做的。以前大部分時間都是坐著，有人來投票時才站一會兒。

但今年就是坐不下來，因為一直有人來投票。而且這次同房間的另一個選區人手也緊，我還不時幫他們照料投票機，經常要用跑的才能不讓機器等人。到晚上，我幾乎都站不住了。最後是隻要有哪怕一二十秒的機會可以坐下，我也抓緊坐一會兒。

忙碌的好處是時間過得特別快，不似以前那樣要一小時一小時地把這一天“熬”過去。我帶去的書，隻讀了一頁半就徹底放棄了。在投票站如此“低效”的閱讀也是第一次。 

選民踴躍投票，因為要用自己的一張票說話

就像那個群友說的，我們這次投票率高也是因為今年有市長和教育委員會委員等地方選舉。

一個很有意思的情況是，我們這裏600多個投票，民主黨和共和黨州長的得票總數不到400。就是說，有200多人雖然投票了，但州長那一項是空白。在我們選區，市長得的票遠高於州長。

這次選舉我們選區還有一個很特別的現象，相信也應該有普遍性，就是相當多的人用了臨時選票（provisionalballot）。

投票的規矩是這樣的：凡是不符合投票資格，但本人堅持認為是係統出問題了，自己應該有資格投票的，我們都讓投一張臨時選票，就是紙張投票。這張票不會被自動計入係統，但事後經過核查的確是係統錯誤後，會把該票計入。

紙投票比較麻煩，還要填寫很多個人信息，包括證件內容等。我參與的十多次投票工作，打開那個臨時選票袋子的次數不超過4次，每次也隻有一兩個人這樣投票。如此印象深刻是因為紙投票的複雜。

裝紙選票的那個袋子是密封的。沒打開過就可以把袋子原樣交回去。一旦打開，我們就要對每一張紙選票負責，用了多少，剩餘多少，有沒有產生廢票，都要數了又數，相互核查，然後所有人簽字，重新把袋子封上再交回去。

以前遇上隻能用臨時選票時，選民往往是決定不投票了。但是，這一次每一個被告知不能在投票機上投票的人，都毫無怨言地接受了臨時選票，沒有一個例外。

有一個人駕照留在車上，而表格上需要這個信息，也毫不猶豫地去車上取了駕照繼續填寫。最後我們這個選區這次共有20多人用了紙票，超過了投票人數的3%。這是前所未有的。

投票從來就是一件神聖的事情。每一次去投票站工作，都會看見年輕父母帶著幾歲的孩子一起來參與投票，在做完選擇後，讓孩子最後按下那個投票的按鈕；會看見很多小輩推著坐輪椅的老人來投票；會看見行走已經不那麽利索的老人，拄著拐杖，顫顫巍巍地走進投票機的簾罩；會看見很多父母陪著剛夠投票年齡的孩子來，驕傲地看著新選民投下人生中的第一票......但是，哪一次都不似今年這般讓人感覺到選民都帶著一種特別的目的，一種我有話要說的決心來投票。

一次次不尋常例子的背後，都是選民用選票發出的特別聲音

我參與投票站工作後的前幾年可以說是“風平浪靜”。什麽意思呢？就是說那幾年投票站的情況一直遵從大選年投票的人多一些，小年來投票的人則稀稀落落的規律。而且就是大選年我們也有足夠的時間休息。

但是近幾年一再打破這樣的規律，經曆了一次次不尋常。

第一次的不尋常發生於2016年的普選日。那天早上6點不到，投票站外麵就已經有人排隊等開門了。當時我們所有工作人員都說從來沒看見過這樣的事情。

用我一個鄰居的說法，我們鎮大都是死硬的共和黨人。那麽，如果這裏的人投票熱情如此高漲，應該是一個方向標。但我當時還沒捕捉到這個信息的意義。估計我的鄰居心裏已經明白了。他們夫妻來投票時，我離開我們接待選民的桌子與他們閑聊了一會兒。女主人與我擁抱時，在我耳邊帶著哭聲說了一句“希望這次川普不會贏”。

後來的事情大家都知道了，所有的媒體和選舉民調都低估了川普，誰也沒預見到川普真的會當選。那一天在投票站工作的同事都說，今年來投票的人真多啊！從來沒見過這麽高的投票率。

但是，兩年後的2018年就破了2016年的記錄。那年的投票日我們這裏風雨交加。雨最大的時候，窗外黑得不見天日，風聲也是嚇人。但就是這樣的天氣，來投票的人卻是川流不息。這也是我第一次看見投票站持續有選民的排隊現象，雖然隊伍都不超過十個人。

按理說一般中選的投票率不會高過有總統選舉的大選年，何況那天天氣那麽差。但是，那天所有的人都說，選站從來沒這麽忙過，就是大選年也沒有。一個民主黨的同事在吃飯時悄聲對我說：“今年投票率高因為是全民公投，對川普的公投。”果然，2018年的投票率高得出奇，而且民主黨奪下了眾議院。

接下來的2020年又是一個投票破紀錄的大選年。川普獲得的票數大大超過了他2016年的。而拜登居然以更高的票數當選。隻是，因為疫情，絕大多數選民都是郵寄投票，所以2020年投票站很冷清，沒有出現選民排隊投票的現象。我2020年沒去投票站工作，但是上麵說的那位群友去了，是她告訴我去投票站投票的人很少。那是她第一次參加這個工作。她的第二次就是今年的初選，當然也是人很少。她是個有心人，注意到了投票的總人數，也注意到了人數的區別。我敢說大多數投票工作人員都沒有留心過這些數字。

最神奇的應該就是今年了，一個小年，居然再次破紀錄。雖然今年有州長選舉，但是從我們選區的投票情況看，州長選舉並不是驅動人們出來投票的原因。我上麵說過了，很多人隻是對地方官投票了，州長一項空白。

選票是一種非常重要的信息傳達方式，是民主製度一個極重要的元素

選舉是一種民主實踐，是公民表達自己喜好的一種方式。但有時候一張票傳遞出的信息會超出喜好的範圍。上麵說到的一次次投票率破紀錄，就是選民用自己的一張票做強烈表達的結果。

選民有權利以自己的方式發聲。可不可以這樣說，如果不是出現了川普當選這樣讓人震驚的事情，有的政客永遠也不會醒過來？從這個方麵來理解，又怎麽能夠責怪出於無奈選擇川普的人呢？

我不是說投票川普的人都是不得已而為之。當然不是。很多人是心裏明明白白的，他們就是要川普這樣的人當總統。但是，僅僅靠這些人的選票不夠。沒有那些因為被忽悠或出於憤怒而投票川普的人，川普當不上總統。如果民主黨聽不出選民的絕望，就是失去了調整方向的機會。

今年有兩個州長的選舉備受關注。現在是，新澤西州民主黨險勝，弗吉尼亞州民主黨“不應該”地輸了。這也都是選民在用選票說話，就看政客能不能聽懂了。

在共和黨決意走政治肮髒無底線的道路時，民主黨是美國能夠重振的唯一希望。民主黨不僅要願意傾聽，還必須善於傾聽。是不是聽懂了是個很大的話題，以後有機會專門聊。今天隻是想強調政客不能把責任完全推到選民身上。 

也許2021年受點挫折不是壞事。希望民主黨能夠真正聽懂選民的聲音，在關鍵的2022和2024年避免同樣的錯誤和失敗。

民主製度從來不完美，但這是一個最不壞的選擇

有人說，一個會選出川普這樣的人渣做總統的選舉製度不是好製度。

我同意美國的選舉製度有很多缺陷。但是也絕對不是一無是處。我們不能因為選舉結果不合自己的意就把責任甩鍋給製度。我們從來沒有說民主製度是完美的。我們隻是找不到更好的，所以承認它是最不壞的。

不久前，中文自媒體中一個新發展出來的致力於政治科普的音頻專欄節目裏說到，英國脫歐是個錯誤，而問題在於這麽重要的事情不應該讓選民決定，因為選民並不總能做出正確的選擇。

說實話，我聽了很吃驚。正因為後果太嚴重了，才必須用全民公投的方式來決定，因為任何間接的選擇方式都無法保證真正代表了選民的意願。萬一選擇錯了，這個責任誰來承擔？自己選擇，再嚴重的後果也隻能怪自己，是不是？

選擇民主製度是一種兩害相權取其輕的選擇方式。這麽多年來對選舉的近距離觀察，特別是見證了選民對自己一張選票的那份在意，我更傾向於擁抱製度而不是側重於一時的投票結果。

在選舉結果不那麽盡如人意的2021年，我們不能忘記了我們現在擁有的是最不壞的東西。全世界的實踐證明了這一點。任何對民主製度的偏離都是在往更壞一點的方向走，都是不能接受的。

從曆史來看，美國在曆史的關鍵時刻都是相對幸運的。這樣的運氣還能不能持續，不好說。悲觀的人不少。如果我們還珍惜這個國家和這個國家的製度，就讓我們共同努力把這個國家往光明、進步的方向推一把吧。