|
大選投票日後兩天，川普政府正式宣布，長期以來獲粉無數的灰狼，將不再受到聯邦《瀕危物種法》的保護。此舉得到一直致力於解除聯邦保護，讓州來管理灰狼的人們的稱讚，同時也遭到另外一方的激烈批評，認為灰狼還沒有真正恢複到曆史上的水平，這一步為時過早。
究竟誰是誰非，時間將是最好的審判官。今天，我們能夠做的是回顧一下曆史，講一個狼的故事，同時也是一個非常美國的故事。
1995年4月下旬的一天，在黃石公園北部，一隻脖子前部有銀色條紋的深灰色公狼，正沿著一條山脊線緩慢行走。
灰狼也許看見大約150碼外有人舉起了步槍，也許沒看見。不懂得害怕人的它繼續走著。一聲槍響，它倒在了血泊中。
1995年1月美國從加拿大不列顛哥倫比亞省重新引進了14隻狼到黃石公園的Lamar山穀，編號分別為2-15。倒在血泊的這隻狼是10號狼。
在不遠處等待它的，是9號狼。9號狼不知道的是，它將成為60多年來第一個在黃石公園傳宗接代的狼，也不知道它“戀愛婚姻”的悲喜劇及它的家族將成為黃石公園曆史的一部分，更不知道它的孩子之一會被譽為“完美”的狼。
這是一個充滿了傳奇的家族——死亡也沒能阻擋的傳奇家族。
1800年代後期，不斷擴展的牧場和農場延伸到了黃石地區的山穀，飼養的牲畜不可避免地也成了當地狼群的食物來源之一。
一場春季大雪可能會殺死數百頭牲畜，狼群一年也吃不了幾頭，但是天災無奈，“狼禍”難容，狼很快成了牧場主或農場主斬盡殺絕的目標。
 早期人們捕狼的戰利品。
精準的長距離步槍，先進的陷阱，尤其是毒藥——即便精明如狼也難敵人類的技術，到1930年代，美國除了阿拉斯加以外，狼基本上絕跡了。即便偶爾有幾隻狼遷移到懷俄明州西北部，因為沒有形成狼群，從生態學的角度來看，對大黃石地域生態係統的功能沒有影響。
黃石公園沒有狼的時候，麋鹿習慣在河流處長久停留。（黃石國家公園網站視頻截屏）
沒有了天敵的麋鹿群數量劇增，造成公園內過度放牧，破壞了植物生態。
麋鹿的繁盛還造成了白楊樹數量的衰減，這導致了以白楊樹為主要食物的海狸的消失。
狼被滅絕了，土狼（Coyote）卻沒有。生存下來的少量土狼迅速繁殖。
土狼越多，作為其食源的齧齒動物和其他小動物的數量就越少，依賴同樣食源的狐狸、鷹等的數量就也迅速減少。
20世紀中後期，科學界在生態係統和環境保護方麵應該如何實踐逐漸達成共識，黃石公園管理方麵也越來越意識到，要用大自然自身的力量來平衡動物和植物環境，比如，重新引入狼來控製麋鹿種群。而1973年通過的《瀕危物種法》更是讓重新引進狼成為不可避免的話題。而這個話題，引發了一場“狼之戰”！
在接下來的15年中，黃石公園（也包括愛達荷州和蒙大拿州）的狼之戰涉及數百場辯論或其他形式的較量，包括市鎮廳座談會，社論評論，媒體報道，法律手段，政治表態，後台交易，甚至還有國會的一兩次參與。最後以非常美國的方式解決這個問題：妥協。
達成妥協的一個重要因素是，反對方意識到，隨著時間的推移，哪怕不人為引進狼，該地區最後自然發展出狼群也是遲早的事。根據《瀕危物種法》，不僅狼群完全受保護，而且任何在狼群繁衍地區的放牧、采礦、伐木和狩獵行為都將成為非法。如果他們現在不談判，到那時就更沒有籌碼了。
1. 通過了《瀕危物種法》的一個特別修正案：黃石公園以外的狼，如果傷害了牲畜可以捕殺。
2. 狼的存在將不影響當地資源的其他用途，如狩獵、伐木等。
3. 在一個區域，如果狼的數量過百，而且有10個以上狼群，狼就不再被列為瀕危物種，管理權也將從聯邦移交給州政府。
4. 1989年成立了一個名為“重新引進狼信托基金”的私人機構，負責以市場價向牧場主和農場主賠償被狼殺死的牲畜，如果能夠證明是狼幹的。
好事多磨，1995年1月，黃石公園終於迎來了第一批狼，開啟了“狼項目”實驗。
這第一批狼總共14隻，被人為分成三組，分別在三個各占一英畝地的圍欄中，用3個月時間適應當地氣候和環境。當然，更希望它們能夠配對、交配，成為真正意義上的狼群。
其中一個組由編號為7號，9號和10號的狼組成，後來9號和10號的後代組成的狼群，曾經很長時間是公園裏最大的。
 從加拿大運來的狼剛被從籠子裏放出來。（圖片來自黃石國家公園網站）
9號和7號被捕獲前來自同一個狼群，7號是9號的崽。10號則來自不同的狼群。
10號重122磅，雄性激素爆棚。14條狼中，它體格最大，膽子也最大。當工作人員進入圍欄時，它是唯一一個會靠近人的。它還兩次把帶鎮靜劑注射器的長棍咬斷。“放狼歸山”時，圍欄打開，10號是第一個走出大門的。
但10號給人印象最深的並不是體格和力量，而是它渾身透出的鎮定，沉靜和自信。
來到黃石公園這個陌生的環境，它沒有表現出絲毫恐懼。在告別那個呆了3個月的地方時，10號也是唯一一個對著養育了它三個月的人，對著它的妻子及妻子的女兒發出狼嚎的。
被關在圍欄裏的9號狼。（圖片來自黃石國家公園網站）
9號被捕獲時正處於發情期。它有女兒，說明它已經是頭狼，而它也的確是渾身散發著頭狼莊嚴華麗的氣息。
9號與10號被組合在一起，就是工作人員認為它們是天生一對，地配一雙吧？
幸運的是，9號與10號稍經磨合就彼此接受了對方，成為一對恩愛夫妻。兩條狼每天一起靠著圍欄邊緣渡步，步伐完美和諧；睡覺時，相互依偎著像小狗一樣縮成一團。更讓人欣慰的是，它們很重視傳宗接代。
公園工作人員拖來麋鹿屍體喂狼。（圖片來自黃石國家公園網站）
3月21日，放狼歸山的日子，14隻狼分別從各自的“適應地”被釋放。
很自然地，已經配對的9號和10號就與7號分開了。7號不久與來自另外一個狼群的2號好上了，不過那是另外的故事了。
9號與10號最後在莫裏斯山（Mount Maurice）靠近Red Lodge的地方落腳。即將生產的9號尋找合適的洞穴，10號則去查視周圍環境，捕食。
4月24日，也在那附近獵熊的乍得·麥克基特卡斯（Chad McKittrickhas）看見了10號，並對它舉起了裝有瞄準鏡的M-77七毫米馬格南步槍......
黃石公園14隻狼身上都帶著一個特殊項圈，裏麵有電子裝置，每一個都會定時以各自頻道發出信號。一般是每分鍾發出40次信號。如果項圈連續五個半小時不動，信號頻率會增加到每分鍾100多次，稱為死亡頻率。狼就是睡覺時也不可能一動不動，所以死亡頻率代表或者狼死了，或者項圈被人拿下了，因為這項圈不可能被狼掙脫。
4月下旬，工作人員多次在同一地方測到9號的信號。幾天沒有移動，說明9號準備在此產崽。但是，同時也收到了10號的死亡頻率。
到5月1日，9號的位置依然幾乎沒有動過，可以確定是生產了，工作人員也斷定一直發出死亡頻率的10號已經死了——而這將9號置於一個兩難境地：沒有10號為它喂食，它的奶很快就會枯竭，狼崽會餓死；如果它自己出去覓食，沒有10號看守，狼崽也一定會被別的動物吃掉。看來唯一的辦法就是為9號提供食物。
工作人員每天都把食物送到9號做的窩附近，同時也在9號取食的路上設置了五個可以活捉狼的扣腿陷阱。
5月17日，在天還沒亮的黑暗中，一個陷阱的裝置鉗住了9號的一條腿。它掙紮了一陣後就安靜下來，準備麵對死亡。它當然不知道好運正在降臨。
9號與它的孩子們被運回當初用來適應環境的那個圍欄，在那裏度過了一個安全的夏天。這期間，來自另外一個組的8號狼，連續數周每天在圍欄外麵轉悠，與小狼崽交朋友，並注視著9號。
10月，當人工養育結束，圍欄門被打開時，9號立即就接受了8號作為它新的伴侶。
8號是第一批釋放的14條狼裏麵個頭最小的一個，作為頭狼，年齡也偏小。但這是一隻血管裏流淌著高貴，有著非凡勇氣的狼。（8號當時都還沒有到生育年齡。不過，第二年春天到了狼的交配季節時，它已經準備好了。）
小小年齡就成了頭狼，8號責無旁貸地承擔起繼父的責任，養育、訓練、保護9號的，現在也是它們共同的幼兒——8隻小狼崽。每當有入侵者，8號總是挺身而出保護狼群。無論來者多麽強悍，無論危險多大，8號都以死捍衛，從不逃避自己的責任。
 裏克·麥金太爾（Rick McIntyre）的著書之一：《8號狼的崛起：見證黃石弱者的勝利》（“The Rise of Wolf 8: Witnessing the Triumph of Yellowstone's Underdog”）。
一天，一隻個頭和力量都遠勝於8號的雄狼挑戰8號，8號毫無畏懼地撲向那條狼。兩強相遇勇者勝，8號硬是打敗了挑戰者，最後將那條狼死死地釘在地上。本來，結局很明確了，8號可以輕而易舉地殺死那隻狼。但是，8號鬆開了，讓它逃生了！
8號血管裏流淌的高貴不允許它殺死不再反抗的對手。當時群裏的小狼都目睹了這一幕，包括後來成為黃石公園傳奇的21號。
6、完美的21號狼：獨自擊敗6頭狼的攻擊，仿佛來自虛擬小說
21號是9號與10號的八個崽中的一個。不知為什麽，21號從小就與8號的關係格外親密。長大後，21號幫媽媽和8號一起撫養了幾窩小崽。21號特別有同情心，曾經有一個小狼崽非常贏弱，別的狼崽都不願意與它玩，21號就特意去陪它。
後來，鄰近一個狼群的雄性頭狼死了，21號就像它的繼父8號一樣，成為一個現成狼群的頭狼，幫助撫養繼子。
與其它雄性頭狼比，21號給小狼崽的時間更多，也更有愛心和耐心。他似乎有幽默感。它與小狼玩耍時絲毫沒有頭狼的架子，有時還故意被贏。
表麵看來，21號的個性與一般人們理解的頭狼的個性，如攻擊性、支配性等，毫無共同之處。
 狼群。（黃石國家公園網站視頻截屏）
原來是國家公園工作人員，後轉為專門從事狼的研究的裏克·麥金太爾（Rick McIntyre），以“狼的翻譯員”身份從頭至尾參與了黃石公園狼項目。麥金太爾曾創造了連續6175天去野外觀察狼的紀錄。他見到狼的次數超過10萬，留下了12000多頁詳細筆記。現在麥金太爾被認為是對狼的了解和理解最有權威的人。
麥金太爾說：“如果（這個世界真的）有一條完美的狼，那就是21號。它簡直像是來自虛擬的小說。”
麥金太爾回憶說：“我曾經兩次看到21號麵對來自另外一個狼群的六隻狼的同時攻擊——21號將它們全部擊潰。” “我當時想，‘狼不可能做到我正在目睹的這隻狼做到的事情。’看著它，就像看到李小龍在戰鬥。”
21號狼。（黃石國家公園網站視頻截屏）
右邊那個為21號狼。（黃石國家公園網站視頻截屏）
21號英武高大、鎮定自信、高貴尊嚴，且不乏智慧，具備了頭狼的一切條件和優點。但是，說21號是完美的狼，是因為它在兩個方麵彰顯了自己即便在頭狼中也卓越超群：它從來沒打過一次敗仗；它從來沒殺死過已經被征服的對手。
在21號的頭狼生涯中，有一隻流浪狼經常來騷擾。麥金太爾稱這隻狼為卡薩諾瓦，說描述它最合適的詞就是“魅力”。（賈科莫·卡薩諾瓦（Giacomo Girolamo Casanova）是一位風流倜儻，極富傳奇色彩的意大利冒險家和作家，被稱為是追尋女色的風流才子。）
卡薩諾瓦帥得驚人，且個性張揚，總是在做一些引人注目（或者說引狼注目）的事情。雌性狼都樂意與它交配。
不僅是狼，人也喜歡卡薩諾瓦，尤其是女性。用麥金太爾的話說，女人隻要看卡薩諾瓦一眼就徹底被俘虜了——她們不允許你說任何卡薩諾瓦的壞話，不管卡薩諾瓦多麽不負責任，多麽不忠誠，都不行。
一天，21號發現卡薩諾瓦和它的女兒們混在一起。21號抓住卡薩諾瓦就咬了起來，狼群裏其它成員也一擁而上。卡薩諾瓦雖然體格高大，卻不是一個好的鬥士，眼看它就要被殺死了。
頭狼一退，小狼也都停止了，它們看著21號，好像在問：“爸爸為什麽停了下來？”
很多年之後，21號已經老死，卡薩諾瓦卻成了負責任的頭狼典範。盡管它依然盡量避免打鬥，最後卻是在一場與對手的戰鬥中喪生。
那是一場浴血搏戰，卡薩諾瓦那個群所有的狼，包括21號的孫輩和曾孫輩都逃走了，隻有它堅持到死。它的死，保護了21號的後代。
難道當初21號讓卡薩諾瓦逃生的時候，就知道將來會有這樣一幕嗎？
我們不知道這個問題的答案。但是，觀察狼多年的麥金太爾絕對是越來越像哲學家了，也許這是長期觀察狼的必然結果。他最喜歡問的問題之一就是8號和21號為什麽不殺死自己的對手。
麥金太爾認為無論是狼還是人，如果你能夠承受的話，應該放走對手，因為這是狼能夠寬宏大量的根源，是人心靈最深處的仁慈。
麥金太爾說曆史上地位最高的人類領袖並不是像希特勒、斯大林和毛這樣的殘酷強人，而是甘地，馬丁·路德·金和曼德拉這樣的和平鬥士。
也許麥金太爾真正要表達的是：寬容對手表現出的是最高層次的自信，是遠超過體能勇武的內心深處的強大，是精神與靈魂的優勢。
自重新引進狼以後，到黃石公園觀狼也成了一個熱門的旅遊項目。說黃石公園是世界上最好的觀賞狼的地方絲毫也不誇張。
 黃石公園觀狼的人群。（pbslearningmedia.org視頻截屏）
因為公園內不允許捕狼，黃石公園的狼不避人，這給研究狼的學者提供了巨大的優勢。用學者的話說，在黃石公園的一年，比他們在別處十年學到的東西都多。
也是在這裏，科學家們有了一個顛覆性的發現——狼群是母係社會。
研究人員發現，在狼群戰爭中，一個決定勝敗的重要因素是，狼群裏有否一位智慧長者的存在——有一隻五歲以上的狼，甚至比這群狼的數量更重要。
一般雌性頭狼是狼群裏最年長的一位，而這也是研究人員認定狼群是母係社會的重要原因。
狼回來後，首先的變化是麋鹿數量大大減少，過度放牧不複存在。
一個狼群每兩到三天就會殺死一隻麋鹿。他們吃飽後，留下的屍體就為食腐動物提供了盛宴，喜鵲、烏鴉等更是靠此生存。
狼回來兩年後，土狼的數量很快減半。土狼的獵物，如田鼠，老鼠，兔子或其他齧齒動物，數量就增加了。反過來，這又增加了依賴這些動物生存的赤狐和猛禽的數量。
狼不僅減少了麋鹿的數量，同時也改變了麋鹿的行為。有了狼，麋鹿不敢在一個地方久留，就不再把植物和樹木吃到徹底毀壞的地步。公園的植被逐漸恢複，也重新看見高大的柳樹和白楊。
 海狸和海狸築的壩。（黃石國家公園網站視頻截屏）
隨著柳樹和白楊的恢複，以此為食的海狸也回到北部山脈的溪流和河流中。海狸水壩也由1996年的一個增長到2019年的10個。而海狸水壩又為水獺、魚、鴨子及各種兩棲動物提供了適宜的生長環境。
植物恢複了，競爭食物的麋鹿少了，依賴藍莓積累脂肪以備冬眠的棕熊和黑熊數量增加了，這又導致麋鹿數量的進一步減少。
逐漸恢複的柳樹和楊木穩固了河岸，並為溪流提供了遮蔭，從而降低了水溫，使環境更適合鱒魚生存，也為更多和更大的魚提供了食源。
河岸不再被腐蝕，河道變窄了，同時形成了新的池塘，為更多的物種提供了合適的生存環境。
狼不僅改變了黃石公園的生態環境，還改變了地理環境。
尤其令人吃驚的是，下遊的水變清了。這是連科學家都沒有預料到的。
從黃石河（Yellowstone River）獲取飲用水的10多萬蒙大拿州居民的水源改善了。
 黃石公園一景。（黃石國家公園網站視頻截屏）
必須說明的是，關於黃石公園的狼，學術界也有不同聲音，部分學者認為某些研究結論誇大了狼對改變生態環境的作用。但是，有一點是肯定的，沒有人否認狼的良性作用，隻是對作用程度有爭議。
也許，狼犬生物學家羅伯特·克拉布特裏（Robert Crabtree）的說法比較客觀公正：狼絕對是扮演了重要的角色。但是，氣候變化等其它因素也有影響。那些研究並沒有錯，隻是不夠完全。
還記得當初對狼項目讚成和反對的雙方所達成協議的一個內容是，如果狼的數量過百，而且有10個以上狼群，狼就不再被列為瀕危物種嗎？
我們先來看看黃石公園狼實際數字的變化。從上麵的圖中可以發現，黃石公園狼的數量從少到多，又慢慢減少，然後就穩定在100左右不動了。這可不是人為控製的結果，這純粹是自然現象。
研究表明，狼會控製自己的數量。這其實是所有沒有天敵的，處於食物鏈最頂端動物的共性。一旦這個物種達到了環境的最大承載能力，其數量就穩定下來。
當初談判時，科學家們估計100大概是黃石公園能夠承受的狼的數量。這個估計非常準確。
黃石公園狼的數量到達100後，就開始出現把狼從瀕危物種名單中去除的呼聲，多少次都是在最後時刻才勉強將狼維持在單子上。今年11月，灰狼終於被拿下了瀕危物種名單。
可是，曆史證明人類的控製能力並不令人樂觀，把控製的權力交給狼，也許是更好的選擇。
射殺10號的案犯麥克基特卡斯最終被逮捕歸案，定罪，判刑6個月。
在破案過程中，找到10號屍體時，工作人員發現一個細節：有一支狼在10號遇害後用雪埋葬了它。這隻有一個可能：在生產之前，9號找到10號的屍體，並為它挖了個墳墓。
繼1995年引進14隻狼後，黃石公園1996年又引進了17隻。現在公園內狼的數量基本維持在100隻左右，狼群數也穩定在10個上下，可以說處於理想狀態。
黃石公園引進狼的項目非常成功已經是共識。但是，也有不少類似項目失敗了。目前為止，這類項目大概是成功和失敗各半。所以，考慮一個環境是否適合引進食物鏈頂端的物種，還有待更多的科研結果。
 狼嚎。（黃石國家公園網站視頻截屏）
筆者去過黃石公園三次，一次是引進狼之前，兩次是之後。第一次看見了土狼，印證了那時土狼泛濫。後兩次沒看見狼也沒看見土狼。
1999年，在上海動物園，筆者看見被關在籠子裏的狼。那狼，你看一眼就再也無法忘記。印象那麽深，不是因為狼的長相或個頭，而是它渾身透出的堅定和尊嚴。任何人看一眼那隻狼都會相信，被關住的隻是軀體，它的精神無人能夠征服。
也許，作為食物鏈頂端的動物就是不凡的。在條件允許的情況下，讓狼成為人類保護環境的最佳盟友，何樂而不為呢！
https://www.outsideonline.com/1832036/killing-wolf-number-ten
https://www.psychologytoday.com/us/blog/animal-emotions/201910/the-story-yellowstone-wolf-8-underdog-alpha-male
https://www.salon.com/2015/07/04/the_perfect_wolf_twenty_one_was_a_legend_he_never_lost_a_fight_and_he_never_killed_a_vanquished_rival/
https://www.wbur.org/onpoint/2019/10/17/rise-of-wolf-8-yellowstone-rick-mcintyre
https://nywolf.org/2019/01/wolves-naturally-limit-their-own-numbers/
https://yellowstoneinsider.com/2009/05/03/wolves-in-yellowstone-a-short-history/
https://www.youtube.com/watch?v=ysa5OBhXz-Q
https://nj.pbslearningmedia.org/resource/a58e3ca2-52ab-45f5-87ac-26ee0d681146/wolves-of-yellowstone-earth-a-new-wild/#.Xp26VJNKg_U
https://www.yellowstonepark.com/park/yellowstone-wolves-reintroduction
https://www.youtube.com/watch?v=iyCZqkX-f_8
https://www.youtube.com/watch?v=iyCZqkX-f_8
https://www.youtube.com/watch?v=yEdUSZ2tS6o
https://www.thewildlifenews.com/wolf-reintroduction-history/
https://www.nytimes.com/2005/10/18/science/earth/hunting-habits-of-wolves-change-ecological-balance-in.html
https://www.yellowstonepark.com/things-to-do/wolf-reintroduction-changes-ecosystem
https://www.yellowstonepark.com/things-to-do/presence-of-wolves
https://www.nytimes.com/1997/12/30/science/in-2-years-wolves-reshaped-yellowstone.html
https://www.nytimes.com/2018/03/16/science/rewilding-carnivores-wolves.html
https://www.nytimes.com/2017/05/01/science/wolves-hunting-yellowstone-national-park.html
https://www.nytimes.com/2014/03/10/opinion/is-the-wolf-a-real-american-hero.html
https://www.yellowstonepark.com/things-to-do/presence-of-wolves
https://www.pbs.org/video/kued-documentaries-return-wolves/
https://www.nps.gov/yell/learn/upload/YELLOWSTONE-SCIENCE-24-1-WOLVES.pdf
https://www.youtube.com/watch?v=M18HxXve3CM
|
