近日，陰雨連綿，空氣清爽，適合閉門多思。

這個清晨，我與以往一樣，四點鍾起床，沐浴焚香，揮毫習字，然後靜靜地讀書。

前不久，終於在舊書網淘到了馮友蘭先生的《三鬆堂》全集。打開快遞箱捧起書的那一刻，我心中欣喜，鹹淚四溢，大有擁抱著先人之感。

我將《三鬆堂》全集置於書櫃的正中央，憐愛地端詳著馮先生的所有著作，忽地想起自己曾經說過的“樹的溫情，山知道，你不知道”，不禁莞爾。

敬愛馮先生由來已久，卻辨不清從什麽時候開始、因何而愛。我隻覺得，每每讀他的哲學史或其它著作，都仿佛與之相對，聽其授課，受其教誨。

說起“樹的溫情”，不禁想起了另外兩位被我深愛的人，陳眉公和吳冠中。

三十歲前的一個下午，因了一件在別人心中再正常不過、在我心眼中卻是砂礫的事情，我忽地疼痛和迷茫。也就是從那時起，我開始思考生命的終極意義，開始尋找生命的真諦。

置身商場，置身酒色當中，整天背著本《小窗幽記》，一邊觥籌交錯，盡情暢飲，一邊仰望星空，尋我心中的那一顆星。我承認，我確實有些另類。

在那漫長的被困惑、孤獨和焦灼攪拌的日子裏，我翻爛了幾本《小窗幽記》。我曾在日記中這樣寫道：眉公，我之愛你，恰如愛我自己。感謝有你相伴，始終如一。

去年的6月25日，吳冠中老先生逝世時，我正在寫《溯源》第一部的最後一章“末世悲歌”。得知先生離世的消息，我的心倏地疼痛，但我並沒有停止寫作，隻是把悲痛融進了小說裏。我似乎已經習慣了，用沉默為我所敬仰的人送行。

聽說吳老的名號是很久很久以前的事了，真正讀吳老並逐漸地了解並深愛上他，是在2002年的年初。後來，我在一篇文中寫道， “讀吳老的書，確實猶如 走進了生命的《清明上河圖》。我在觀瞻吳老思想感情的成長、變化和發展的同時，也重溫了自己的生命曆程，反複思量我的生命中有幾許精彩又能有幾多永恒。讀 吳老的過程，是從仰慕到了解、到理解、到敬重的過程。讀罷吳老的書，不禁心生慚愧。如果吳老如他所說的辜負了丹青，我辜負了什麽呢？該不是整個生命吧”， “曾經讀過許多書，曾經讀過許多人，這是第一次如此這般用心地思考過。慚愧，以前讀魯迅先生的書和魯迅先生的人時，我的腦子是冰坨嗎”，“也許我將步入中 年，不再是當年那個不知所以的輕狂之徒，也許是吳老的人格魅力將霸氣十足的我給征服了。總之，讀吳老時我始終在整理自己，仿如對著明鏡，時而發現自身存在 的瑕疵，時而看到藏匿在靈魂深處的小”，“我終於懂得，無論做事業還是做人，都要勇於去除糟粕，提煉精華。隻有這樣才能離成功更近一步，才能夠讓心更清 透，讓人生更精彩，讓生命更具魅力。別人的生活，別人的人生，別人的世界，永遠都是我們眼中的風景，是我們心中的故事。我們應該勇於開拓自己的人生，讓生 命瑰麗厚重。我們要好好把握自己、忠於本性、珍惜所有的際遇，不可辜負了此生”。

其實，到現在我也弄不清楚，我是因為喜歡書畫才摯愛吳老，還是因了摯愛吳老才更加喜歡書畫。不過，這個並不重要。重要的是，我在吳老有生之年開始讀他、愛他，並以之為鏡，鑒照自己。

再過幾天，國學大師任繼愈和季羨林先生離開人世就整整兩周年了。想起任繼愈和季羨林先生，我又想起了在一劍的《緬懷》下回複的一段話：

兩位先生的過世，讓我沉湎許久，連“解析命運”的興趣也提不起來了。

在此期間，閱讀網上一篇篇悼文，看一篇篇有關先生的回憶錄和文字，我最大的感歎是：為什麽那麽多人歎息先生的離世結束了一個時代，卻沒有人由心地說我要繼承先生的遺誌，我要延著先生踏出的路繼續前行?

我沒有足夠的學識，沒有很高的素養，但此時，我的心裏真切的回響著一個聲音：用生命中的每一天去追趕和超越前人。或許窮盡了一生也做不到，但這並不影響我為此而努力一生。

窗外，雨不知何時停了。

立在窗前，望洗過的街道，望洗過的花草樹木，望過往的行人和車輛，心中漸漸地靜淨。

吾生有涯，分秒必爭；吾生有愛，大愛無形。

——2011年7月1日