演戲

它解決了我生命裏的大部分問題，比如我無法和自己溝通的時候，就需要借助表演。 

對於工作的專注，恰巧釋放了我在表演上的壓力。在和角色交流的過程中，能感受到生命交流的快樂時，我才發現，演戲原來是這樣。 

我一部戲大約要拍五百場，鏡頭條數大概在三千到四千條。每拍一個鏡頭都要放下利益得失、喜怒哀樂，回到零。長時間地這麽做好像一種修行，如果你給自己下一個命令，盡量平靜而愉悅，生活會改變許多。 

我能為演戲活著，但我不能為了活著演戲。簡單地說，我能為一件假的、不存在的事付出我的生命，但是我絕不能為我的生命“付出”虛偽。 

一個好演員首先得是一個安靜的觀眾。你們想看戲嗎？我把我的眼睛借給你們，我把我的耳朵借給你們，我把我的手借給你們，我甚至把我的嘴唇都借給你們，我帶你們去。有時眼睛所表達的並非眼睛所看到的，而是看這雙眼睛所“想”的。 

其實一出戲是由觀眾和演員共同完成的，我借助的隻是我的身體、我的表情、我的感受，但是怎麽理解是觀眾自己想象的。說得簡單一點兒，就像畫不是一個人畫出來的，是一個畫的人和一個看得人共同完成的。 

一個人看待事物的觀點和所處的位置是最重要的，主體從來就沒變過，隻不過所處的角度不一樣，所以就有了惡魔與天使、邪惡與善良……我覺得人性很複雜，我理解它就是獸性和人性的“調試比例”。如果我們能夠本著拍《動物世界》的角度來拍攝人，我覺得這個世界才是一個準確的世界，一個比較真的世界。 

演戲也是真的，比生活還真實，生活中很多人都在演戲，但是演戲的人很多是真的在交流。 

最偉大的表演者就是籠子裏的猴子。我必須要真實，如果我虛偽的話，你就失去到“動物園”的意義了。因為每個人都有觀察和偷窺的欲望，我們這個行業可能就是滿足你這個欲望的。但是如果我不想，我一定能保證我不被看到。其實三年前我在這個圈子裏已經不缺戲演了，大概每年都有一年的簽約。那時我非常開心，別人認可我是一名專業演員，可以給我片子拍，我有穩定的收入，我希望這一切都不要改變。 

其實從開始演戲到現在，我覺得自己是在上一堂從來沒有打過下課鈴的課。最開始表演的時候是惶恐的、不安的，慢慢地學習到一些簡單的表演技巧之後，會有那種“憤青”式的表達欲望，就是想把自己想到的、理解到的全部表達出來，釋放出來。但隨之而來，慢慢地對這個遊戲便會失去動力，自己像一個沒電的玩偶。這時候需要重新持有一種態度，這個態度叫“放下”。放下之後就感受到的不是自由的表達，而是表達的自由。 

其實每回扮演一個角色，對我來說，都是件非常非常快樂的事兒，不管這個角色最後是喜劇收場還是悲劇收場。因為我可能在生活中是一個比較不善於表達自己的人，我覺得生活在角色的身體裏可以無所顧忌。每回到了殺青的時候，或者可能第二天就要殺青了，我看到劇組別的工作人員都很高興，其實我會很失落。因為每回我花掉兩三個月的時間在這個角色的身體裏，生活了很久，我會有留戀的感覺，很快樂。因為我在體驗角色的時候，我不覺得“他”是好或壞，隻是“他”能夠淋漓盡致的表達自己，愛恨情仇，我覺得活得很痛快。而且，因為在生活中不可能體會到這麽快速的節奏，這對我來說好像坐在一輛賽車裏一樣，嗯，用極短的時間體會人的一生。