人到四十, 說沒什麽了不起的, 但還是花了幾個月的時間才敢接受這個事實. 看來這還真是個坎兒, 不承認不行. 生日那天, 我吃著吃著蛋糕突然間發現四十歲生日是個被普遍接受的"結算日".
      A.  我中學的語文老師曾惡狠狠地預言:"你到四十歲也不敢讀蕭紅!" 沒錯! 四十歲了, 我還是沒敢讀蕭紅. 試了幾次還是放棄了. 沒勇氣走進她筆下殘酷而真實的世界.
      B.  我上學時生物課是門"副科", 高考時才占60分. 但我經曆的兩位生物老師可都沒把自己的意見按比例縮小40%. 其中較年輕的一位說我應該學生物:"學工沒勁. 等你到四十歲的時候就知道了." 工是沒勁, 我沒到四十就明白了, 但我一點兒也不後悔我沒學生物! 另一位靠近退休年齡的極力主張我學"社會學". 他堅信我適合於研究"人們行為背後的原因"之類的事兒. 他還特意跟我父母親談了一次. 當我告訴他我還是決定上理科班的時候, 他說:" 你還太年輕, 等你四十歲的時候你就該後悔了...." 我現在四十歲了, 我是發現我更喜歡明白這世界日複一日運行背後的原因, 是什麽決定人們選擇A而不是B之類的, 但不是通過"社會學"而是通過"經濟學". 如果我能重新選擇, 我會選"經濟學". 但我並不後悔我16歲時的選擇 - 經濟學在國內可是屬於文科的.
      C.  22歲的時候迷上一位長我13歲的男子. 三年後他提出分手:"想想看, 等你四十歲的時候, 我都53歲了." 現在想起來, 環顧一下我周圍的50歲左右的男人, 後脊梁一涼, 別的就不用說了.
      D.  中學的物理老師特愛標榜他不僅熱愛而且還特懂藝術. 他前半生的至愛是蒙娜麗莎的神秘微笑. 他後半生是否有新愛就不得而知了. 他曾不止100遍地說:"等你們四十歲就明白她為什麽那麽笑了..." 我四十歲了, 還是一點兒譜兒也沒有.  
      
      人到四十, 切實地感受著上有老, 下有小, 每月還得還貸款的生活壓力. 可那有怎麽著呢?