2020年開始，世界就開始抽筋不正常了。我都不知多久沒去逛商場了，除了上班，偶爾超市買菜，其他時間俺都很老實地宅在家，生怕出門多待一會兒就跟病毒豔遇上。總之，當腳上的鞋走起路來，感覺有些疲遝的時候，我跟自己說——非得去商場買新鞋了。

說起買鞋，那可是一把辛酸淚。

俺祖上一定個個是胖紙，遺傳給俺一雙胖乎乎，肉嘟嘟的腳丫。雖然有時候小鞋俺也能勉強塞得進，可是因為它胖乎乎的，小鞋穿得走不了多遠，腳就被擠得想造反。所以，給胖腳買雙好看又耐穿的鞋可不是件容易的事。

那天，商場裏的顧客不多，在營業員三寸不爛之舌的忽悠下，一雙普通的皮鞋，也成了意大利的小牛皮傑作。俺買了一雙淺口的皮鞋，把胖乎乎的腳丫塞進去，走了兩步，覺得還不錯。可有個毛病，這兩隻胖腳不一樣大，一隻大點，一隻小半號。於是那個不知道啥族的營業員又開始忽悠，俺又掏錢買了一對軟軟的鞋襯裏。

抱著鞋盒子興高采烈地去付錢。沿路得櫃台上擺滿了各種鞋，突然，俺那在封城期間搶購廁紙和大米的記憶猛然被喚醒了。一種恐慌感赫然籠在心頭，俺順帶又賣一雙幾十塊的平價鞋，一起去付錢了。

回到家，把舊鞋扔了，打算禮拜一開始，新鞋上任。

於是乎，就有了俺那用血淚譜寫的“新鞋上任三把火”。

第一天，俺穿著平底鞋出門了。晚上回家的時候，胖腳的大拇指，中指，小指，都磨破了。呲牙咧嘴的敞著皮，滲著血印子。俺跟沙場秋點兵一樣，每個傷口貼上了創口貼。

第二天，俺穿著意大利小牛皮鞋去上班了。走到樓下車站的時候，差點想把鞋扔了，光腳上車。那哪是鞋啊？分明是一雙刑具。把俺那雙胖乎乎的腳被擠得火辣辣得疼，每一步都分明是大海的女兒用尾巴變的雙腿走出來的步子。那可是一步一道血印子的艱辛路程。人家為了愛情，俺到底是為了啥呢？想想，就覺得冤。

好不容易挨到單位大門口。可是從大門口，俺還得爬一座山坡才能到辦公室，平時走這段路隻是會頭上冒汗而已，現在，腳下踩著火辣辣的疼，一路滴血才一瘸一拐地走進辦公室。一坐下來，俺立刻踢掉了那雙刑具，換上平底鞋，簡直是一種解脫。

下班的時候，俺穿了平底鞋回家了。意大利小牛皮被塞進了包裏，回家就束之高閣了。

俺尋思著，上哪裏去弄塊大石頭，照著俺的胖腳的模樣整個模型，先塞進新鞋裏。一個月後俺再穿，不就皆大歡喜嗎？

事有湊巧，過了幾個星期，單位組織體檢。來體檢的診所還幫我們免費谘詢“足”的問題。

叫我們光腳站在一個機器上，測腳板的平衡和支撐力。

測下來，據說俺的結果很好。可是我的同事，大腳趾頭因為歪斜，腳板的支撐力很差。她告訴我：她穿了幾年的高跟鞋，結果大腳趾就向內側彎曲，導致腳趾骨向外側傾斜。而且這種腳趾骨傾斜是不可逆的。

俺坐下來瞅瞅自己的胖腳，雖然穿不了高跟水晶鞋，但起碼健康沒毛病。