像鏡子一樣的孤獨

深秋時河邊散步的人就很少了。夜晚十分安靜。那條河的邊緣映著岸邊樹叢的倒影，倒影更黑，連綿在一起。河麵寬闊，發亮。想起梵高1888年畫的《羅納河上的星夜》，那是在九月，滿天鬥大的星星。河麵波光粼粼，映著岸上街燈一條條黃色溫暖的燈光。那是梵高在自殺前兩年在法國南方城市阿爾勒的羅納河邊畫的。畫麵裏的夜晚和星星有檸檬色，粉紅色，有黃色，綠色和藍色。還有一對畫的很小的戀人在河岸的夜色裏。我現在看不見天上的星星。我知道它們還在那裏。早已不在那裏了。我麵前的河同樣的寬闊，河麵又黑又亮，沒有星星的倒影，沒有燈光，沒有波紋，夜晚沒有顏色，沒有任何的真實性。那河水像一麵鏡子。

像鏡子一樣孤獨
無法留住
那些注視
也無法留下
一絲記憶
當每一張
麵孔
離去

之後
像鏡子一樣孤獨

立
2019/09/28 夜