*

來的是兩個警察，一男一女。女的進屋後，始終不說話，但一直看著吳敏。男的帶著警察職業性的淡漠，安慰了吳敏幾句，然後開始雲山霧罩地問起小雨的各種情況。吳敏越來越感覺不安，後來她竟然問：小雨到底怎麽了？他是不是還活著？警官端詳吳敏，然後從皮包裏拿出一張照片遞過去，問她是否認識這個人？吳敏的頭“轟”的一聲。照片裏是一個美麗的女人。吳敏的手心頓時冰涼。她難以置信地抬起頭，這才注意到那個男警官眉毛很重，眉弓結實，在燈光下，臉上能看見黑色的絨毛。她搖搖頭：不認識，從來沒有見過。語聲無力。男警官拿回照片，依然表情平靜，告訴她：出事時這個女人也在車上。和小雨一起死了。（吳敏感覺要暈倒。）現在，他們還不十分了解她的真實身份。但她可能是一個美國人。

“美籍華人。”

那個男警官又補充了一句。因為照片裏的女人看著顯然就是一個中國人。吳敏什麽都沒有聽見，隻感覺口幹，兩眼發黑，意識正在要離她而去。

*

接下來的日子，吳敏幾乎完全失控。她無法入睡，無法安靜地坐一會兒，內心陣陣狂躁，想要撕開衣服。悲傷化成了憤怒，憤怒化成恨，恨化成了委屈。她無法平靜。很久以後，當吳敏能夠平靜回憶這段時光時，卻驚奇地發現，即使在自己最憤怒的時刻，在她內心深處也難以抑製對這個陌生女人和她與小雨的隱秘關係的好奇。她曾花費幾天的時間，坐在床上，檢查小雨的筆記本電腦，仔細閱讀他的每一個文件，搜索可能隱藏的文件夾，任何隱藏在文件裏的可疑的圖形或文字，看他保留的所有的照片，（小雨的電腦裏有浩瀚的照片，）迫切地想找到小雨和這個女人交往的蛛絲馬跡，好挽救自己，不要讓自己瘋掉。她看到頭暈眼花，惡心想吐，卻什麽也沒有發現。但這更讓她抓狂。她檢查小雨的博客、手機，試圖進入他的郵箱，幾個小時幾個小時地不停地輸入各種可能的密碼。直到最後，她的眼前變得一片混亂，所有的東西都在動，在對她大叫、大笑，她精疲力竭，卻無法合上眼。她想去找安眠藥，吃了睡上一會兒，但家裏沒有安眠藥，她隻好強迫自己躺在床上，瞪著眼看著天花板，她想：自己真的就要瘋掉了。

後來，她買來藥，吃了，一會就睡著了。醒來覺得剛才就像死了一樣，於是開始思考，死亡到底意味著什麽？

*

直到有一天，下雨了。吳敏突然有了一種禪宗頓悟般的清澈感，貫穿全身。她下床，走到窗邊。窗外大雨滂沱，世界變得一片迷蒙，雨不斷在下，打在每一座大樓的每一張窗戶上；打在樓下小區間的樹木、草地、花壇、和遠方的道路上；打在馬路上飛馳的汽車上；打在街上四散奔跑的行人的身上、臉上；打在天地之間了無一物的每一片虛空上；雨激起灰白色的水汽，飄散在空中，越來越濃，和雨珠混合在一起，被狂風吹去吹來，不斷扭曲，像是在掙紮。大雨模糊了窗外世界生硬的輪廓與邊界，像是在痛苦地表達一種和解的願望。

那一刻，吳敏站在幹燥的屋子裏，身外的聲、光、色都消失了。雨直接打進她的心裏，重新喚起她對小雨的愛、思念、和對人生無常的了無邊際的感傷。

這時，她才知道，一個人從生活中消失，有時候並不那麽容易。

*

夏雷得知陌生女人的消息時，吃了一驚。但是，年齡和工作的閱曆讓他知道：感情世界裏各種意想不到的事情都可能發生，尤其在結婚幾年之後。結婚，有時就像揭開了潘多拉的盒子。作案和做愛不同。做案是動機明確的；做愛往往是盲目的。作案前對於結果有精確的預期；做愛時往往不計後果。而它們的相同點是：作案與做愛都是受著內心某種需要的驅動。而且很多時候難以抑製。

夏雷一輩子都在試圖找出案件背後的真相，他感興趣的是犯罪的心理。所以，他實際上是一輩子都在試圖理解犯罪。但現在，對於小雨的這個陌生女人，他已經沒有了探尋的興趣。這不僅僅是因為常年工作的緊張勞累讓他疾病纏身；他知道幸福往往是源自某種程度的盲目，不可能什麽都搞清楚；或者，幸福根本就是一種需要靠虛幻維持的感覺；也不是他清醒地知道吳敏現在真正需要的不是真相，而是一個合理的解釋，能夠讓她安心睡去。真正的原因是因為，小雨已經死了。那個女人也死了。他們這個家庭傳承了千百萬年的血脈就要到此終結，這讓夏雷突然泄光了氣。

他覺得一切都是虛無。

*

夏雷在電話裏安慰吳敏，他分析：這僅僅是一種巧合。如果是婚外戀，那麽總會有一些跡象和證據，就像犯罪現場總會留下痕跡一樣。其次，也很難想像和情人去看要領養的孩子。（而這恰恰是讓吳敏最恨恨不平的事情之一。）這不可能。相反，這種場合正是應該避開情人的。身陷婚外戀的男人是不可能想要孩子的。而美籍華人的身份也使這場婚外戀更加離奇。所以，最合理的推斷是：那個陌生的女人因為搭車，偶然遇到小雨，尤其可能的是，這個人或許是一個記者，在采訪中國的領養兒童的問題。因此，遇到了小雨。

掛斷電話，吳敏就拒絕了這個聽起來的確是很可能的解釋。這絕不可能！

*

夏雷在掛掉電話後卻不由自主地回想起很久以前發生在公安口內的一樁奇案。案件是在他的老家成都。有一天，接到報案，在成都郊外一條荒草雜生的偏僻的道路旁，發現了一輛黑色桑塔納轎車。車裏有兩名警察，一男一女，兩人均頭部中彈，發現時已經死在車內。案件立即引起市局的重視。因為，死者H是分局的副局長，D是分局的女內勤，她的丈夫C是分局刑偵大隊的優秀警員，業務骨幹。彈道檢測顯示：打死H和D的子彈，正是從C的手槍中射出的。而C在發案當天生病在家，接受調查時才發現手槍不見了。C聲稱：他們夫妻關係一直很好，從來不知道妻子與別人有婚外戀情。最終，C以情殺被叛死緩。沒有立即執行是因為作案的關鍵物證手槍，始終沒有找到。C一直不服判決，聲稱自己是無辜的。但他從未上訴。十年之後，震驚全國的張君持槍搶劫殺人案破獲，張君被生擒。清理髒物時發現了一隻保險箱，裏麵有現金、首飾和一把手槍。而這把槍正是當年射殺H與D的C的那把手槍。原來，張君案的犯罪團夥多次扮成軍人在路口設卡檢查，實施搶劫。而那天恰巧遇到了H和D。多年之後，張君對這次犯罪仍然記憶猶新。他聲稱是從D的身上找到的這把槍。這樣真相大白。在十年之後，C被無罪釋放。但記者采訪時，C說自己現在仍然會想念妻子。有時間的時候會一個人去墓地，在她的墓旁坐一會兒。

但夏雷一直想弄清的是為什麽張君要單單把這支槍藏在保險箱裏？張酷愛槍械，經常長時間地撫摸他的槍，像撫摸自己的女人，犯罪時使用過多種製式槍械。但現在，夏雷又突然想到了另一個問題：那天D為什麽要帶上一把手槍？

但這些問題已經再也不會找到答案了。

*

那麽誰是太陽？

戀愛時，吳敏在小雨的父親夏雨的博客裏，讀到了一首很另類的詩。吳敏是個理科生，但是從小愛讀文學書，讀小說，也讀詩，但從不寫詩，也不寫小說。當然，上學時老師布置的作文是要寫的。從不寫什麽，是指從來沒有主動地去寫寫內心的感悟，或者虛構一個故事，也就是說，從來沒有表達的欲望，衝動，或者激情，所以，也就從來不曾寫作過。但她愛讀書，讀過很多文學作品。那首詩的名字叫：龐勒維猜想。

龐勒維猜想

In physics, the Painlevé conjecture is a conjecture about singularities among the solutions to the n-body problem: there are noncollision singularities for n ≥ 4.

一個質點

徘徊在

幾個質點間，

有時就要和

某個質點

相撞，

但恰巧

錯開了。

總是這樣。

相遇，但

最終

錯過。

問題是：

在有限的時間裏，

在逐步增多的質點間，

是否可能形成

一種奇妙的

振蕩？

一次次錯過，

永遠的孤獨。

這就是

龐勒維猜想

（the Painlevé conjecture）

一道著名的

數學難題。

當時，這首詩她感覺很新奇，而且讓她回想起在大學裏聽過的一個關於多體問題的講座。在三維空間中，給定n個質點，如果在它們之間隻有萬有引力的作用，那麽在給定它們的初始位置和速度的條件下，它們會在怎樣的空間裏運動？

當年，這個講座讓吳敏聽得一頭霧水。吳敏不是學數學或者天文學的，來聽講座隻是為了看一看講座者夏誌宏。那時，夏剛被北大數學所聘為所長，年齡還不到40歲。據傳聞說，人長得英俊瀟灑，像梁朝偉。吳敏最喜歡梁朝偉。所以她來聽夏誌宏。夏在美國讀博士研究生時，從事N體運動的研究。博士畢業論文中他宣稱找到了五體運動中的一個解。這個解會在有限的時間內產生非碰撞奇點。那時，他才二十幾歲。論文投到最著名的數學雜誌，《數學年刊》（Annals of Mathermatics），兩年後收到了審稿意見：無法判斷他的證明是否正確。夏誌宏就審稿人的意見，對論文中的問題進行了修改和補充說明。結果再次投稿後，審稿專家之一普林斯頓的教授馬瑟爾（John Mather)不得不放下部分手中的工作，在普林斯頓組織了一個研討班專門討論夏的論文。學期結束時，馬瑟爾教授得出了結論：證明是正確的。

這些學工科的學生，崇拜歌星、影星，也崇拜或極度鄙視專業圈內的大牛。男生鄙視的名單比較豐富；女生崇拜的多一些。最不喜歡學習的男生全部鄙視之；最不喜歡學習的女生全部崇拜之，但也不care，都很棒，但是拜拜吧！

然而，那天吳敏感興趣的是在講座即將結束時，夏突然發了一段議論。大概是：

當兩球相互作用時，它們的運動非常簡單、和諧，是可以預期的。一旦變成三球，就異常複雜了。N體運動的解決不僅對於天文學有著巨大的意義，還可能在今後對人類社會的相互關係的理解提供幫助。這樣，今後從事市場股票預測的專家就不必永遠也不親自購買股票啦。甚至，它還會對愛情、婚姻起指導作用。人們將按照數學的公式去獲得幸福。但是，地球上有多少人呢？（72億，底下有人回答。）

然後，夏就結束了講座。

這讓吳敏覺得學數學的男人，偶爾的，有時候，不經意間，有可能，也會是，有那麽一點點的趣味的。

就比如N體運動中的龐勒維猜想。如果僅僅是聽起來，它還是引人入勝的。在吳敏的筆記中記著：

龐勒維猜想：在N體問題中，當n ≥ 4時，是否存在一個非碰撞奇點？

不是嗎？僅僅看到這段文字，就會讓人產生遐想。

現在，吳敏再次想到了這首詩。她又一次打開已經死去的夏雨的博客，找到它，重新讀過，心中的某些東西徹底的破碎了。

在戀愛時，小雨曾說吳敏是他的太陽。吳敏則說，他們是兩顆相互旋轉的粒子。相互旋轉著穩定於一個幸福的空間。但現在，在太陽和地球之間，出現了一個月亮。原來吳敏的運行軌跡一直受著另一顆未知的星球的力的作用。

相互吸引的問題變成了忠誠與背叛。可是，小雨與那個陌生女人都死了。三球運動變成了一顆孤獨的心。過去與未來、生與死的意義是什麽？

這時，吳敏就感到，一切都是虛幻。