指尖在一道一道的書脊上滑過，最後隻抽出了一本。擠進了行李，跟著飄洋過海。

《莊子》，這行囊裏唯一的幹糧，本指望任何時候都能讀。喜時讀，目將熒之；怒時讀，色將平之；哀時讀，容將形之；樂時讀，心且成之。我將讀之以伴茶，我將讀之來佐酒。

年複一年，我也喝茶。春茶常秋至，啜來少了那暖陽下的青翠，多了枯葉裏的蕭霜。不隻一重，好似十幾年的落葉層層相疊，那是我離鄉的年份麽？雖有內篇外篇，如何夾得下這許多年的霜葉？

日複一日，我也喝酒，陳酒裝新瓶，飲來少了老窖的醇香，多了海水的苦鹹。不隻一道，仿佛橫穿大洋的白浪波波洶湧，那是我飛越的裏程麽？縱使拆盡書頁，如何濾得完這太平洋的海鹽？

夾不下，濾不盡。

它依然在那裏，有時上書架，有時進行李。

卻無從被打開。