溫哥華住了20多年，從來沒有去西人的理發店光顧過。一來是收費高，還要加稅付小費，二來出國前一直是平頭板寸習慣了，擔心西人師傅對此型不熟悉，所以一直是找華人理發店幫襯。最早是唐人街一家店，一位李姓老師傅手藝高超，每次我一入座，老先生立馬銀刀飛舞 ，麻溜熟練地在我頭上遊走一遍。就一遍，不帶重複地修剪，三下五除二，整個頭頂登時煥然一新，幹脆利落，蕩氣回腸，效果十分令人滿意。當時收費是8個加幣，華人店也不加稅，我給他12元，雙方皆大歡喜。

  後來越搬越遠，去唐人街不方便了，隻好在中文版紙上找廣告。很快找到一家，離我家很近。一對上海夫婦，移民加拿大多年，老公在餐館做大廚，老婆海倫操刀理發掙錢，雖說不是高端人士，日子過得也還殷實。開始是租房，後來因為房東不滿意他們開發廊有矛盾，自己買了一棟獨立屋。2000年那會兒，他們那棟樓不到40萬刀，現在政府估價在150萬以上了。海倫手藝不如李老，借用網友老朽一句話：馬大大與馮太太，差得不是一點兩點。不過她倒是耐心，修理時間長，最後效果也還行，加上人也善談，所以維持了幾年。他們的兒子學習不咋樣，兩口子天天憂心忡忡。後來我在報紙上看到他們兒子去當了兩年兵，退役後政府安排進了大學學電腦，找到一份好工作。曲線救國終得正果，笑開花了。

  再後來，朋友介紹了一家葉姓廣東人的家庭理發店，Townhouse 客廳開美發廳，價格低廉，隻剪不洗，不言不語，服務快速。最初我還以為是一家不正規的地下黑店，一次不經意間問了葉先生，才知道人家是有執照的年年納稅的正規店。於是乎成了他們的固定常客。熟悉了以後，葉先生話也多了起來，告訴我他們以前在國內廣東某縣理發店工作，他每天下了班就直奔地下賭場，輸了精光再回家，沒少跪搓衣板。到了溫哥華以後，得知有正規賭場，更是喜上眉梢，大把銀子往裏送，辛苦多年才買下一個Townhouse。聽他的故事，不由得想起加拿大著名歌手Celine Dion，2016年以前常駐拉斯維加斯凱撒宮酒店Caesars Palace 角鬥場開演唱會，每晚報酬100萬美元。年長她26歲的老公Rainy Angeli 是她的恩師和經紀人，和藹慈祥。怎奈久居賭城，實在難以抵抗賭博的誘惑，成了21點桌上的VIP常客。這下好了，凱撒宮表麵上支付了巨款，繞了一圈又回到自己腰包。Celine Dion 隻是當當過路財神，圖個心理滿足。

  葉先生葉太太的生意很好，顧客盈門，電話預約鈴聲不斷。來者東西南北，全是國人。高端低端男女老少各類人等一律排排坐。有人聲若洪鍾，震耳欲聾；有人故作高雅，昂首揚眉；有人錙銖必較，小費少少；有人諸多要求，抱怨連連。整個客廳熱鬧非凡。

  轉眼間來到2020年2月，國內疫情爆發，溫哥華所在的BC省也有幾個人確診。一日去理發，見到葉先生門口赫然貼出一張告示：“禁止喧嘩”。營業仍是正常，嘈雜環境消停不少。兩周後頭發又長了打電話預約理發，電話那頭葉太太反複詢問：你是哪位？是不是在某某公司上班的那位？確認無誤是本人，才放話同意。進入客廳，顧客已少了許多。葉先生解釋，現今乃非常時期，不是老顧客絕不接待。我輩當然完全理解，感激不已。過了數周，這頭發又蹭蹭蹭地冒了出來，電話過去，自報家門，哪成想這回葉太太一口拒絕，說現如今已然關門歇業，掙錢不如保命要緊。毫無思想準備，一下子讓我發懵，這裏都已經歇菜了，那其他正規理發店豈不早就閉門謝客了？毫無辦法，看來隻有自己動手了。多年前買過一套理發工具給兒子剪頭，雖說手藝馬馬虎虎，反正是能把頭發剪下來。太座平日裏忙裏忙外，種花烹調一把好手，可是從未摸過剃頭刀剪，此事不能靠她，唯一辦法是對著鏡子自己給自己服務了。正準備好一應家什提刀上陣，突然電話鈴響起，接通後聲音有幾分陌生，電話那頭連忙解釋是葉先生，這才恍然大悟。葉先生壓低嗓門告訴我，太太馬上去超市購物，他可以抓緊空隙幫我理發。現在要馬上去他家，先在外麵車裏靜候，等待他的下一步電話通知。不由得心中大喜，一路急駛奔至葉先生家。不一會電話來了：此時可進。連忙下車貓著腰閃進葉先生家門，葉先生手持幾片大浴巾，忙不迭地掛到窗戶上，所有死角都不放過，搞得我倆都成了地下工作者。以前隻知道大家出門要防火防盜，現在葉先生那可是居家防路人防老婆，一片苦心，讓我感動萬分。入座後，葉先生也改變了過去精雕細琢的作風，一陣的大刀闊斧，狂風掃落葉般頭發紛紛落地，幾分鍾解決戰鬥。我這邊還沒有抖完項上碎渣，葉先生一把掃帚已將地麵清掃幹淨，快疾如風，幹脆利落。連忙遞上一張綠鈔，以前都是2元小費奉上，現在為趕在葉太太回來之前撤退，沒好意思要找零，等於理發費用10刀，小費10刀。葉先生急急忙忙送客，千叮嚀萬囑咐要我拿外衣把頭包住以免鄰居發現。無奈隻能照辦，裹著腦袋一路疾走，心中不禁暗自好笑，“抱頭鼠竄”這詞過去隻在書中讀過，刻下卻成了我的真實寫照。步入車內，方得鬆一口大氣。

  如今又過了三周，頭發周而複始地重新布滿頭頂，下一步怎麽辦，真是天曉得。這疫情把人搞得簡直亂了分寸，何時是頭？

  注：加幣各麵值顏色不同，紅色50刀，綠色20刀，藍色5元，花花綠綠，易於區分。