Ritten House 的主管通知我“梅”急需轉院， 理由是她的病情比較嚴重，這裏的病人太多， 照顧不周， 需要到一個小型的護理院加以護理。

她給了我四個護理院的地址，我走訪了四個護理院， 選中了一個， 比較遠一些， 但感覺尚好。這個護理院位於一個小鎮上，MacCalla,距離我的新家約20分鍾的路程。護理院的名字叫Plantation Manor, 事實上是一個護理中心。它包括有一個Nursing Home 和 幾處 Assisted Living。 Nursing Home 占有一棟很大的平房， 裏麵住有160個重病人， 需要全日護理；Assisted Living 有幾棟小平房，每棟住有16個病人。

住入之前先要評價病人的狀態， 主管是一個非常和藹可親的中年婦女，一張笑臉，和她一接觸就感到輕鬆愉快。 她問我兩個簡單問題，病人能不能自己走路？病人能不能自己吃飯？當時我太太還能自行走路和吃飯。 她說：“沒問題， 就住Assisted Living.”

這裏的住房條件比Ritten House稍差，單人間住房小一點， 但足夠用了。 有一間小衛生間，但沒有洗澡設備。 洗澡也是每周三次， 有一個公用的洗澡間。 因為隻有16個病人， 他們按排好時間輪流為病人洗澡。這裏的費用比較便宜， 為每月3,000刀。 但是Diapper和Moisture Wipe要自己買， 因為每個病人的需求不一樣。這裏有一個主管，一個護士， 護士24小時服務，準時給病人服藥。另外有2-3個護工照顧病人，包括打掃房間， 清潔衛生，給病人更換尿片，洗澡，伺候病人上床起床， 穿衣等等。 還有一位廚房人員為16個病人準備早中晚餐。如果病人有特殊情況，Nursing Home有值班醫生給予處理。

就這樣把“梅”安頓在Plantation Manor護理中心的Assisted Living。

主管對我說，根據病人的情況， 如果病情繼續惡化， 到走路有困難或吃飯不能自行解決， 就必須送到Nursing Home。 問題是你要有思想準備， Nursing Home的月費是6,000刀。其實， 我早已做好心理上的準備， “梅”的後期治療和護理必然要花大錢的。

這裏給我第一個感覺是護工做事麻利， 如果“梅”尿濕了褲子， 請她們來換尿片， 隻需1分鍾， 不用等待。 比原來Ritten House要快得多。 其次， 我感覺這裏的護工非常和藹，總是對病人和顏悅色。 我問過“梅”：“她們對你好不好。”她說：“她們都對我好！”我就十分放心。不像原來那樣， 這個好， 那個凶。

有一天，下午3點左右，我在家裏接到護理院的電話，護士告訴我: “你太太跌了一跤， 不過沒一問題， 隻是告訴你一聲， 不必馬上過來。”第二天我去看她，她根本不知道昨天跌跤了。 不過， 我擔心常常跌跤總有一次會引起髖關節骨折。 我在網上一查，有防止髖關節骨折的褲子， 專門為滑雪運動員或者老年人用的。 我立即在網上預訂了兩條， 帶到護理院給“梅”使用。可是試過幾次她不願意穿。 我也無法， 隻能隨她。

一天中午， 我在睡午覺。 電話來了說“梅”的一根手指給門夾斷， 現在正在醫院， 醫生希望知道我的意見， 是否想保留指節。 我立即打電話給醫院， 找到主管醫生，闡明了我的意見， 希望保留指節。 我又立即趕往醫院， 到達醫院時， 醫生已經處理完畢。 她告訴我， 希望能夠保留指節， 但要看一周後的換藥情況， 如果出現組織壞死，就要取下壞死的指節。 我帶“梅”回轉護理院， 問清如何發生事故的。 護士告訴我，她自己關門不小心，把右手食指前節壓斷。 她們隻聽到驚叫一聲， 她已倒在地上。護士要了一輛急求車送往醫院。 我沒有責怪任何人，我知道要這些護工們照顧好“梅”， 一定要和她們搞好關係。而且， 事情已經發生， 責怪誰都沒有作用。

事後的第二周， 我和一個護工陪她去醫院換藥。換藥時由一個男護士， 身強力壯， 還有一個男醫生， 小個， 禿頂。 醫生打開手指包紮的紗布，看到受傷手指皮膚是白色的， 我就一愣， “能成活嗎？” 我問。 醫生說：“沒問題， 如果壞死皮膚變黑色。”就這樣開始拆線。 醫生知道拆線很痛， 男護士牢牢抓著“梅”的兩隻膀子， 醫生開始拆線。 十指連心啊！痛得“梅”啊！ 啊！ 的叫喊， 但是兩隻手臂不能動彈，她：“呸！”的一聲將口水吐到醫生臉上， 好在醫生帶著眼鏡，口罩。 我馬上那塊紙巾按住她的嘴巴。手術完畢， 我向醫生道歉。 醫生他說：“沒關係， 她是老年性精神病， 我不會怪她。”隨後， 每隔一周換一次要， 連續四次，基本痊愈。還好， 保留了指節。

在這個護理院中， 由於生活的規律化，和護工們的精心照料，“梅”的精神和體質漸漸的好轉。攻擊人的傾向基本上消除，幻覺也有所好轉，看到我出探視她，像幼兒園的兒童看到爸爸媽媽接他們回家一樣， 拍手歡迎。 看到她病情的好轉， 我心裏好高興。

每次我去看她，總帶上一塊蛋糕和一杯咖啡， 這是她最最喜愛的食品。 每次她吃著蛋糕， 喝著咖啡對我說：“好吃！”我慢慢地喂著她， 她一邊就嘮嘮叨叨地和我說話，可是她的語言功能已經喪失，我聽不懂她究竟想要表達的意思。有時， 我會了試試她能否表達簡單的意思， 我用手機接通她哥哥的電話，要她給她哥哥打個招呼。 她幾次不知道如何和她哥哥交流， 卻把手機放進嘴裏。

吃過蛋糕和咖啡之後，我先要她上衛生間， 看看她是否有大小便。然後，帶著她出去走路鍛煉。 開始， 我扶著她走路基本沒有問題。 天氣合適的話，我們就在外麵曬曬太陽， 天氣不好就在裏麵走廊裏走幾圈。 後來，走路漸漸困難， 我就讓她用Walker（助步器）幫助她走路。 三年之後， 就是用Walker也走不成了。 看著她一天一天地衰退下去， 我心中自然十分難過。 但是， 這也是疾病變更的規律， 有誰能阻擋著疾病漸進的規律呢？我不能，護工們不能，醫生也不能！上帝能行嗎？

有一天，我剛進護理院，看到她正在發脾氣， 似乎和一個男性病人打架。 兩個護工正在勸架。看到我去之後，也不和我打招呼， 一臉怒氣。 我和一個護工兩人幫著她走回她的房間，她還在不斷地打護工。 我隻好連連向護工道歉， 這些護工態度真好， 對我說：“不要緊的， 我們不會在乎， 他們都是病人， 這是所有的病人， 發脾氣時都會打人的。”然後， 我問清了為何她發這麽大的脾氣。 據說在吃早飯時坐在她傍邊的那位男病人踩痛了她的腳，她就給那個男病人一巴掌。 於是， 護工連忙上來勸架。發這樣大的脾氣在這三年隻有過一次，其他時間一般都比較平和。

她在這樣的環境中， 度過了三年半的時間。這三年中， 她基本上是愉快的。 下麵照片為證：

1。 她自己用Walker 走路

2。和護工親密互動

3。 我喂她吃蛋糕