“梅”和我的感情在大學期間發展起來的， 不是青梅竹馬， 卻勝似青梅竹馬。 從20歲認識起， 到60出頭, 雖然有過短暫的分離, 幾乎一起生活了40多年。在國內生活期間， 尤其在貴州生活期間，從生活到開展業務都極度艱難， 我們倆相互依靠， 相互鼓勵，相互照顧，相互體貼，從來沒有吵過嘴。兩人都堅信一定能白發到老， 共同走完此生。

到了美國之後， 有過伴嘴， 爭執過， 比如早先她要我讀博士學位， 要我放棄攝影愛好， 等等。但這種爭執隻是一過性的， 誰也沒有往心裏去。我總認為她到美國之後有點不適應， 生活，工作中有點壓力， 情緒不穩定也是自然的。 再說，我也有心情不好的時候。 自己的脾氣， 也不像年輕時候那樣隨和。怎麽能要求“梅” 象以前那樣溫柔呢？

此外， 她身體一直虛弱。 上文已經描述過，除了兩次大病之外， 小病不斷。 肩周炎， 消化不良，腰肌勞損， 不明原因的疲勞， 痔瘡出血，下肢靜脈曲張，失眠等等， 等等。身體上的病痛， 造成情緒低落也是常有的事。 因此， 她在不順心時發發脾氣，基本上我總是忍讓的， 遷就的。

事實上， 我的忍讓，遷就並不能得到她的理解。 她的脾氣變得越來越大，越來越不可思義。 時而情緒低落， 時而情緒激動；時而心神沮喪，時而欣喜萬分。 她，喜怒哀樂，瞬間變化。有一段時間， 她天天罵我“笨蛋”， 從早到晚要我“去死！” 到我不能忍耐時，真生氣了， 她很快就緩和下來，“嗨！我是順口溜， 你別當真啊！”時常弄得我哭笑不得。

從她發生腦部動靜脈血管奇形手術後， 將近二十年來，我就不再要她做廚房工作， 一日三餐都由我準備。但她在口味上十分挑剔，尤其是鹹淡， 她總是嫌我放鹽太多， 常常說：“你好笨， 不先嚐嚐鹹淡。” 聽多了我也不在意了，常常打趣說：“我不在意你說我笨，你又不付我工資！ 付我工資的老板可常常說我非常‘Smart’， 嗬嗬！”

空調也是我們經常爭執的問題，她對溫度十分敏感， 上一度， 她嫌熱， 下一度又嫌冷。 我無法半度半度的調啊！ 夏天一開冷調，她就嚷嚷：“開了冷調我就關節痛。”她有關節炎，這不假，我隻能把空調往上提。冬天我一開熱調她又嚷嚷：“開了熱調太幹糙，流鼻血！” 她還真流鼻血。 為此，我為她買了隻霧化器， 夜間開啟霧化器， 增加空氣濕度，防止她因為幹糙引起流鼻血。 用了一段時間，她又嫌濕度太大可能引起黴菌生長。總之， 怎麽都難滿她的意。

在生活上的挑剔還反映到其他方麵。 我們買菜都去Sam’s，有時懶得做菜就買隻烤雞， 很便宜隻需4.98刀/每隻。 我們就吃烤雞當晚餐。吃過以後引起“梅”腹瀉， 我一點也沒有腹瀉。 她就非常肯定這隻烤雞有問題， 不幹淨，要去退貨。 我說：“我想不是雞有問題， 因為我沒有腹瀉， 可能你對裏麵的佐料過敏， 引起的過敏性腹瀉。 另外， 雞已經吃了半隻，怎麽能再去退貨呢？”“不行！ 非退不可！這時人命關天的事啊！ 我不能不管。”她說。 我實在為難：“你腹瀉不是我腹瀉， 要退你去退。 另外， 每隻烤雞有5刀， 何必大動幹戈去退貨。”在她的堅持下， 我沒有辦法， 開車帶她去退那吃剩的半隻雞。”結果， 在退貨處和Sam’s的職工大吵大鬧， 還牽動了經理出來解決問題， 最後還是給她退了貨。

我真是感到慚愧，我無力阻止她， 讓她在眾人麵前出醜。我心裏明白， 她原來的脾氣不是這樣的。 她原來溫順， 理性， 講道理， 這麽現在變成了潑婦一般。 其實， 我當時還沒有懂得， 不是她的脾氣性格在變， 而是一種病態--強迫思維， 她認準了的東西不能改變， 一定要做下去。以後的變化， 越來越可怕，讓我在後麵慢慢給諸位敘述。

她一反過去那種開朗，溫順，嬉笑， 幽默， 現在變得憂慮，煩躁，易怒，尖刻。 我雖然脫離臨床已有幾十年， 畢竟還是學醫的， 還是有點職業上的敏感性，開始感到她不是單純的更年期情感不穩定， 可能患上了憂鬱症。 我十分耽心， 因為她爸爸因為憂鬱症最後出事。

在退休前一年，我看到她的種種變化， 我的心情越來越沉重。 在美國除了我， 唯一的親人是她哥哥。 她哥哥在Duke University工作， 畢業於中國醫科大學， 在那裏做骨科方麵的研究。我給他哥哥打電話， 告訴他我的憂慮。“是否讓我和她通話。”她哥哥說。 那天， 我們正好去教堂學習聖經，“梅”就在現場， 我就讓“梅”和她哥哥接著講話。 他們會話了很長一段時間，然後，電話又回到我的手上。 他哥哥認為她談話基本正常， 聽不出有情緒低落的感覺， 還勸我不必有什麽顧慮。

我清楚， 她還處於疾病的早期， 她並沒有完全失控，所有她的感情發泄是正對我來的，我是她最最親近的人， 可以比較隨便。 對於其他人， 她還是能夠控製自己情緒，不會輕易暴露自己情感波動。

有一次我們和朋友一起坐遊輪去阿拉斯加，在閑談時， 談起婦女的更年期。 兩位女士問起我：“你太太用不用抗憂鬱藥物？” “沒有啊！” 我說。 她們建議我給她用一點抗憂鬱藥物， 更年期的女性多少有點憂鬱症狀，用點抗憂鬱的藥物治療可能會減輕症狀，對於所有的更年期婦女有好處。 我就問她們， 你問都用， 她們點頭說：“都用。”

回來後我和“梅”說：“兩位朋友建議你用點抗憂鬱劑， 她們都用。” “我不用！ 我又不是憂鬱症病人。”她十分肯定地回答。我也無法強迫她使用， 也隻能作罷。

其實， 早期腦退化症的病人大多從憂鬱症開始的。