雖然她身體有這樣那樣的問題，情緒也有上下波動， 甚至有時和我吵吵鬧鬧， 但她對我的關心是無微不至的。 從結婚以後， 我們相互理發， 她把理發當成一種樂趣，一種享受。 每次給我理發， 專心致誌，一點一點仔細的剪， 邊剪邊看發型。 每次總是我先不耐煩：“好了， 好了， 坐這麽長時間，我可受不了。” 我給她剪發， 就沒有這樣的耐心。 後來她的病情越來越嚴重後，她對剪發的興趣也慢慢地減退了。而且， 經常出錯， 有一次差點剪掉我的耳朵。此後， 我就不敢要她給我剪發了。

我在生活上的一切， 都是她給我料理的。 要買什麽款式的襯衣， 什麽款式的褲， 配什麽樣的鞋， 一律由她規定。打扮，我從不考慮。 她總是埋怨我怎麽穿衣不考慮顏色的搭配。 我笑笑回答：“ 我考慮的是一張照片色彩，對於自己的服裝我是很隨意的。” 她就常常調笑我：“老土！”

自結婚後，我就沒有洗過衣服。 因為畢業後的第一站， 我們去了貴州山區， 那裏的男人從不洗衣的， 因此“梅”也從此承擔了洗衣的任務。 在工作期間， 我每天都得換襯衣， 加上每周都要洗被單，洗滌任務繁重， 她總是默默的承擔， 毫無怨言。 還好，40歲之後， 我們就用上了洗衣機。除了洗衣，一些力所能及的事， 她都爭著去做， 例如，燙襯衣，室內除塵， 每兩周必作一次。 我照顧她：“衣服就別燙了。” “不燙？ 衣服皺皺的， 人家還要說家裏有個懶婆娘。” 她始終保持著給我燙衣， 直到退休。 她還企圖幫我洗車，我始終沒有同意。

我有恐高症，上屋麵我總有點怕， 尤其走到屋麵的邊緣。 每年要秋季過後，樹葉紛飛而下，要清理屋簷的落水溝中的落葉， 以免堵塞水道。 她總是自告奮勇的上屋麵， 清理水溝。 她常常調皮地對我說：“我體重輕， 有輕身功夫！” 我就在下麵幫她收取落葉。 每年如此，直到她真正發病之後， 我不準她再上屋麵， 請人處理。她總是說：“我還行！”

有一次我和朋友一起打乒乓球， 一不小心摔了一跤， 當時我失去平衡， 無意識地用右手撐地， 結果手腕骨折。朋友送我到醫院急症室， 她一直陪著我， 整整一個晚上， 她守著我無法入睡。一直到早上5點鍾， 直等到我的第一期手術才結束。 回家之後，好久沒有燒飯的她， 燒了一鍋稀飯給我吃， 以後又幫我洗澡， 換衣，上床。 後來又做了二期手術，在我恢複的一個月內，她始終毫無怨言伺候著我。

我們前後院麵積大，一到春夏要割草，每周割一次， 除了割草， 我還種點瓜果蔬菜之類。 看我忙出忙進的， 她關心地說過好幾遍：“你年齡大了，請人割草吧。” 我和她一樣地回答：“我還行！”

我們之間的體貼，照顧， 並不因為平時的小吵小鬧而終止。 過街時， 我總是攙扶著她， 因為她的腦血管做過手術，怕出意外。平時在派對上， 她總是誇獎老公對她的照料。 同事們都讚譽我們倆是當之無愧的“模範夫妻”。

我在事業上也並非一帆風順的，一次由於對於實驗上意見分歧， 和第一個老板吵了起來， 我十分氣憤， 準備調離工作。 晚上， 她沒有和我商量， 直接打電話給我老板，質問我老板：“我丈夫為你出了那麽多的成果，為何如此態度對待他？” 她的行動， 我十分感動。 要是我受到委屈， 她，義無反顧， 挺身而出！ 當然，以前提到過，她受到委屈時，我也盡力為她排解。

其實， 她並非對我一人的關心， 對她媽媽同樣關心。 在她媽媽的晚年，經常給她媽媽打電話，詢問媽媽身體情況。 她問得極其仔細， 從情緒， 食欲， 體力， 和朋友的交流等等，她一一都要顧問。 當她聽說媽媽食欲極度低下，聲音微弱，她緊張地跟我說：“媽媽情況不好，我得建議妹妹送她到醫院檢查。”第二天， 她直接打電話給她妹妹， 告訴她妹必須立即送媽媽到醫院檢查。 果然， 檢查結果“老年性再障”， 紅血球不能生成， 需要輸血。 在醫院子住院將近一年，這一年中“梅”幾乎天天給媽媽通話， 安慰她， 同他聊天， 還請了假， 專門到南京短期陪伴媽媽。她媽媽喜歡喝咖啡， 每天探望媽媽時她常常帶上一杯星巴克咖啡。 她媽媽臨終前對“梅”說：“你是我的主心骨。”

雖然她脾氣有點大，情緒有點波動，起伏，可她對人關心， 她的無私， 她的誠實， 她對生活的向往，給我十分深刻的印象。 回顧我們兩人共同走過的道路，回憶我們共同生活四十多年的曆程， 點點滴滴，曆曆在目，我們兩人心心相印，相輔相成，比翼雙飛。

人常常說， 婚姻是愛情的墳墓。 回顧許多有名望的女性， 她們的婚姻是如此艱難，坎坷。民國時期的文儓名流蘇青，她的婚姻反映在她的小說《結婚十年》裏，初戀時的白馬王子，結果十年後以離婚告終。 後來，又和漢奸陳公博的關係，被列入文化漢奸；另一位名人蕭紅， 據說她愛過五位男性，卻到關鍵時刻個個離她而去，31歲的她在香港寫完《呼蘭河傳》後孤獨地與世長辭；張愛玲和胡蘭成的故事人人都清楚， 她愛上了一個花花公子，朝三暮四，還是個漢奸，張愛玲不得不出走香港, 離他而去；就說林徽因和梁思成這一對讓人羨慕的伉儷， 然而，林徽因自己所說她愛著三個男人， 一個為她死於飛機失事（徐誌摩）， 一個為她終身未娶（金嶽霖）， 讓她揪心終身。

我和“梅”從認識到結婚時那樣的順利， 雖然到了美國之後“梅”有這樣那樣的不稱心， 不如意， 我盡量地滿足她的要求，她對我是真心的。 我自己牢牢地守著我的初心， 既然我們相愛了，結婚了， 就應該白頭到老。 對我父親那樣的所為，幾十年間對媽媽不聞不問，我鄙視。在“梅”後來因為腦退化症引起的老年性精神病後， 我們經曆了一段極其艱苦的曆程， 最後，終於度過了激流險灘，到達最後的終點。 在她臨終前呆呆地看著我，那時語言功能已經喪失，僅僅露出了發自內心的笑容， 畫上了終結的句號。 我一直陪伴著她走完最後一程， 沒有辜負這一段婚姻。那是後麵將要詳細述說的內容。