經過幾十年生活的磨練，人到中年。 性情也在隨著年齡的變化而變化， 漸漸褪去了年輕時的浪漫， 多了一份成熟後的穩重。 然而，人到中年以後，由於幾十年的經驗積累，幾十年處事經曆，往往成為一個經驗主義者，不大願意傾聽別人的意見，性格變得更為固執。

我們兩人感情如初， 相互體貼， 相互照顧。 在融洽的氣氛中， 我漸漸發現我們之間出現了一條細細的裂縫。“梅”的脾氣在變，一改她以往的熱情，溫柔，體貼，自信，變得越來越急躁，焦慮，敏感，多疑。 開始我總以為是對國外生活的不適應，或是婦女的更年期所致，後來，我感到她越來越過分了， 以至我難以忍受了。

那還是她到美國不久，由於語言的障礙，處處不順心，心情也變得煩躁不安。 我總是安慰她，到異鄉他國有個過程， 慢慢地你會適應的。 其實，她的適應能力和社交能力比我強，學口語比我快，女士好像天生具有語言方麵的能力。讓我擔心的是她在性格和脾氣上的變化。

她的脾氣的改變在許多方麵表現出來。

我有個不良習慣，當我轉動腳踝時，由於肌腱的滑動， 會發出響聲， 這個習慣在年輕時就早已形成。 剛結婚時， 早晨， 睡醒後身體一轉動， 或一伸懶腰，腳踝部位就“嗒”的一聲。“梅”會高興地說：“我一聽到這一聲響， 知道你醒了。好高興， 又是新的一天。”這種心情發自她內心的，她看到我醒來，自然而然地浸沉於幸福之中。 我常常會給她一個吻， 我也浸沉在幸福之中。

到美國之後情況就不太一樣了，我在半夜裏無意轉動身體，“嗒”的一聲響，她沒有睡著， 竟然把我一腳蹬下了床。 好在房間裏地麵上是地毯，沒有傷到哪裏。 我問她為何半夜三更把我蹬下床去？ 她毫無理由，隻是說：“我嫌煩！” “好！ 好！ 我讓你，我讓你！” 我拿起一條被子， 睡到外麵沙發上， 一睡就是三個月。到她媽媽從南京來訪時，我再回房去睡，以免她媽媽看著不高興。

雖然我心裏有點嘀咕， 但對她親密如初， 我總感到她不容易， 語言上沒有一點準備， 來到異鄉他國，困難啊！

然而， 她對我的態度越來越嚴峻，她要求我讀博士生（Ph.D）。 我告訴她：“我已完成了博士後， 為何再去讀哲學博士學位。” 她說：“沒有見人家有雙學位，M.D.加 Ph.D， 你這個M.D.也不正規，是國產的。”  嗬嗬！“國產的！?” 在美國一般拿到Ph.D學位常常須要4-5年， 我當時已經45-46歲了， 在回過頭來完成Ph.D 學位的話， 我感到太遲了， 而且，我在實驗室中已經度過了2-3年的經曆， 自信在試驗的能力方麵更比那些Ph.D的學生強， 不必浪費時間再去攻讀Ph.D學位。

Ph.D. 我不想讀， 讀書不是我的專長（我前文說過我的記憶力不太好），我喜歡做實驗， 發論文。 事實證明我沒有錯， 在24年在美國科研工作中， 前後一共發表60篇論文；在最後7，8年中，我在病理係發表的論文產量最高（並不一定質量最好），一共發表35篇論文，當然，其中有一半是和人家合作的課題。 係裏對我的工作十分滿意，主動提升我為副教授（Associate Professor)， 盡管我沒有Ph.D.的學位。

這種情況得以慢慢緩解，她看到我連連發表文章，再也不提雙學位的話題了。

我喜歡玩攝影， 這是我從年輕時就開始的愛好。上文提到我的父親在30-40年代對攝影癡迷，拍攝大量的風景照片， 而且那時他訂閱英國的攝影雜誌，文革之前我經常翻看， 從青少年時期我就對攝影頗感興趣。 工作結束後回到家中， 常常翻開我的攝影集，琢磨著那些照片還不夠完美， 需要進一步的改進。 此外， 上網收索我喜歡的影像， 欣賞， 學習。 她像教訓兒子一樣地教訓我：“不求上進， 玩物喪誌！” 攝影是我的業餘愛好啊！ 再者，我認為作為一個科學工作者，絕對不能埋頭於科學， 不問其他， 要鑽牛角尖的。 知識是互通的， 一個好的科學家必然其他方麵也有所愛好的， 比如音樂， 文學， 藝術等等。 大科學家愛因斯坦，還是一個水平相當高的小提琴演奏家。甚至，他本人認為在提琴演湊方麵的成就， 超過他在科學上的成就。 這些道理， 我和她無法溝通。

不過後來， 她在我的影響下， 漸漸地喜愛上攝影， 常常與我誌同道合地去植物園， 動物園或出外旅遊攝影。我還特意為她買了多款照相機， 讓她一一試用， 最後她喜歡上我的Canon 5D相機，還特意為她配置了一隻50mm的小鏡頭， 很輕，專門讓她使用。

有一位女士，也從南京來美。 我們之間比較熟悉， 大家在一起有共同的話題可談。 “梅” 卻非常敏感， 有時派對結束回到家裏， 責問我：“你怎麽和她這麽談得來， 和我卻沉默寡言的。”我隻好默然。 不過， 我原諒她，女性的這種敏感是天生的， 並不是“梅”固有的。

我對她的忍讓， 事實上對她的愛， 可能進一步助長了她脾氣的形成。

原來好融洽的氣氛，變得有點不協調了，進一步吵吵鬧鬧，一直到她要求離婚。 當然， 那時她隻是說說而已， 沒有動真格。 可是，沒有了原來那種說法：“任你走到天涯海角，我永遠和你在一起。”在我的心中感到這條裂縫在慢慢的擴大， 擔心那天會弄得不可收拾， 我在靜靜的觀察中。

我萬萬沒有想到， 這種異常的情緒波動，正是她後來腦退化症發病的前奏！

我作為一個醫學院的畢業生（雖然早已脫離臨床），竟然沒有覺察到這一點，讓我終身感到內疚。當然， 即使早早發現， 恐怕也改變不了她的病情。