我的嶽父嶽母都在部隊醫院工作，嶽父早早仙逝， 嶽母單獨過了30年。

我太太， “梅”， 在她父親過世後，對她媽特別的關心，親近。 尤其在我們出國之後， 每月給她媽媽寫一封長信， 不管她有多忙。 那時還沒有手機， 長途電話也比現在貴得多。她媽媽在接到女兒信件後也總有回信， 嶽母的文筆挺好， 字也寫得秀麗。她的來信， “梅”總要翻來覆去的讀好幾遍， 把信中的一些內容欣喜地告訴我。 比如：有老朋友來看她媽媽；今年春節部隊送來了好多慰問品；今年的月季花開得特別火紅；媽媽試做了京都肉， 很成功， 把烹調的方法都給寄來了，等等， 等等。 她還把媽媽的每封信件都珍藏著，有時還特意翻出來再讀一遍。

就這樣一來二往， 母女之間的感情越見情深。 她常常對我講， 以前年輕， 不知道如何照顧父母， 到懂得應該關心父母時， 已經太遲了。 現在隻有一個媽了， 我得好好關心她。

以後，電話費用比較便宜了， 她們之間的交流也就不再寫信了，通過電話交流。 我們在美國幾年工作下來， 經濟上也有所改善， 她就急著回去看媽。 每次回國， 從來不去其他地方， 唯一要緊的事就是在家陪媽。 陪媽聊天，燒她拿手的菜給媽嚐，幫她媽媽洗床單，剪腳指甲， 洗腳，清除雞眼， 後來她媽媽年齡越來越大，“梅”回去後就常常幫她媽媽洗澡。我感到悶在家裏難受，邀她出去轉轉， 她都不太樂意。

隨著時間的推移人要漸漸老化， 這是不可抗拒的自然現象。 她媽媽也不如以往那樣清健，在電話交流中反應遲鈍。 她時時擔心媽媽的健康， 從這以後她每個2-3天， 進而每天打電話給媽， 從食欲，睡眠，情緒，走路，排泄等方麵都要問到。 在交流的同時， 細心觀察媽媽的反應，體會她的健康是否有問題。 有一天， “梅”緊張的對我說：“媽健康有問題！” 我問他：“你如何知道？”她說：“媽媽和我講話，有氣無力， 聲音極低。 她說最近食欲不振， 吃不下飯。”

第二天， 直接打電話給她妹妹， 要她妹妹立即送她媽到醫院檢查。 檢查結果血色素極低， 低於5g/dL(女性正常值11-15g/dL)， 需要住院輸血。 最後的診斷是老年性再生障礙性貧血，每隔1-2周就得輸一次血。

“梅”當機立斷請假一月回國探望媽媽。 在這段日子裏， 她天天早上趕到醫院，探望媽媽。 下午去菜場買菜， 做好她媽媽喜歡吃的菜， 第二天一早帶去給媽媽吃。 其實， 那時媽媽已經沒有什麽食欲， 吃不進東西。 她就想方設法買些零嘴小吃給她媽開胃。

有一天， 她走過Starbucks咖啡店， 買了一杯咖啡， 帶給她媽媽品嚐。 嘿！ 媽媽說：“好吃！”由於咖啡店不在去醫院的道上， 要拐個彎， 她就沒有天天帶咖啡給她媽。 時間充裕， 她就繞道去買杯咖啡帶上。

假期滿後， “梅”依依不舍地告別母親， 回到美國，還是天天和媽媽通話。 一個月後， 她媽媽駕鶴歸西， 享年90歲。 悲痛之餘， 她對我說：“我應該每天買一杯咖啡給媽媽，可我沒有做到， 想來十分遺憾！。。。。。。”這樣的抱怨，自責常常顯露出來。

“梅”和她媽媽之間母女情感交流， 看來十分平常，沒有裂人心肺，催人淚下， 就像電影小說中把情節推向高潮的那種情感碰撞，許多家庭同樣有孝順的兒女， 並不稀奇。其實，就在這極其平淡的生活對話中，在一個無聲無息的眼神裏，卻閃爍著真情光輝！

現在，“梅”患上了腦退化症， 她住進了護理院（Assisted Living) 已有兩年時間.  由於護理院不在同一城市， 開車單程需要20多分鍾， 我每周探望她兩次。她平時也喜歡喝咖啡， 還喜歡吃奶油蛋糕。 每次去探望她時， 總帶上一塊奶油蛋糕， 一杯Cappuccino咖啡，在這兩年間從未間斷。 我看到她品嚐咖啡時的笑容， 我心裏感到欣慰，踏實， 我再也不會為忘記帶上一杯咖啡而感到遺憾！