我的一位同窗好友，Y君，靜悄悄地仙逝去了。 他走得安寧，走得肅靜，走得無聲無息。卻給生存著的人們帶來無限的悲痛，無限的思念，無限的回憶。

他和我相知已有50多年了。 1961年秋天，我們同時考入南京醫學院，他編入4班（俄文班），我5班（英語班）。 雖然不在一個班上，因為我們有一個共同的愛好，打乒乓。 每周總有機會在一起打球，慢慢地便熟悉起來了。

我外向，經常參加學校文娛，體育活動，常常在年級中拋頭露麵；他內向，非常低調。 然而，在一次年級的文娛匯演時，居然用了他寫的話劇劇本。頓時，他在同學中名聲鵲起，誰都知道他的文筆了得。

經曆文革初期的洗禮，我們於1967年秋季畢業分配，同學各奔東西，基本上全分到農村當赤腳醫生，相互之間並無聯係。直到1979年，我考上了南醫研究生班，報到時遇見了Y君。 十多年之後老同學相遇，其欣喜可想而知。 為了事業上新起點，我們約了其他兩位在南京的同學到餐館慶祝一番。四個同學在餐桌上意氣風發，揮斥方遒，都希望能把文革動亂中浪費掉青春年華追趕回來。

在研究生班上，他和以往一樣默默無聞，從不拋頭露麵，然而，每次考試成績總是名列前茅。一致公認：在我們班21個研究生中，他最聰明。

畢業之後，我們兩個都留校工作，我搞生化；他搞藥理。 大家工作挺忙，偶爾遇見，談論的主題是如何出國深造，如何做好出國的準備。

我們研究生班上21個研究生中有6人先後來到美國。他去了芝加哥大學的一個分校，主要研究酒精中毒對中樞神經係統的影響。 在我們6個人中，Y君又是第一個獨立拿到基金，又是第一個提升為付教授的人（我們出國時都已在40歲以上了，提升終身教授非常困難，時間不夠）。 在20多年的工作中，他一共發表了40多篇論文，在他所研究的領域做出了貢獻。

他不僅在學業上勤奮耕耘，在家庭中照顧好多病的太太，培養了兩個女兒。 如今兩個女兒都已成為優秀的藥劑師。

由於他的病痛，由於我太太患有腦退化症，近年來很少互通信息。 前個星期，突然想起我們之間已有好長時間沒有聯係了，在這節日期間，我得向他全家問好。 我給他打電話，沒有人接。 我簡短地留言，請他回話。 晚間，接到他女兒的電話告訴我，他患晚期癌症，已處於彌留狀態。兩天後便駕鶴西去， 享年71歲。

震驚， 悲痛之餘，我想這個電話打得正是時候，讓他在赴天國之前，知道除了家人之外，還有老同學在掛念著他。

他是個學者，是個好丈夫，是個好父親。他辛苦了一輩子，在太太和女兒們的陪伴下，安然上路。

Y君，你安息吧！ 我們會時時回憶，掛念你的。