六十。全職護理
她回家之後， 我就成了一個全職護理人員。她既是我的妻子， 又是一個需要我護理的病人。
對她的護理是多方麵的。 在生活上需要護理，她穿衣開始困難了，老是找不到袖管， 或弄錯了正反；她不知冷暖， 要穿多少衣服， 她弄不清楚， 天氣很熱， 她卻穿得很多， 天氣涼了， 又想不到加衣； 她常常在雙腳上穿上不同的鞋襪，走下樓去； 她去了洗手間常常忘記抽馬桶等等， 等等。 我幫助她每一件需要幫助的事， 而且一改以往態度， 總是和顏悅色， 有求必應。 比如， 她原來忘了抽馬桶， 我會說：“你怎麽馬桶都不抽？”帶有責備的口氣， 現在我幫她抽了， 告訴她：“你忘了抽馬桶， 我幫你抽了。” 她會說：“ 啊！ 真的，我又忘記了。 謝謝你了。”不讓她在生活上感到絲毫的壓力。
她體力上感到虛弱， 尤其上下樓梯。 我扶著她上下樓梯。 如果是晴天， 就在後院， 扶著她走幾圈。 後來體力有所改善， 我們就去附近的花園， 植物園， 動物園，她沒有興趣拍照， 她看著我拍。 她說累了， 我們就回家。 但她不再像以前那樣事事感興趣， 總是慢慢地跟著我走， 時而也幫我背上一個空包。 出去走走， 呼吸新鮮空氣， 曬曬太陽， 看看花朵， 動物， 人群，比在家裏好。她需要各種不同的刺激。 雨天， 我就帶她去Galleria Mall， 在商場裏走上幾圈。 但她常常喜歡待在家裏， 在沙發上呆坐。
她仍然有幻覺， 常常從計算機中，電視上看到的圖像， 以及文字反應到現實的生活中來。 比如， 新疆人在國內鬧事， 她就十分害怕。 常常看到新疆人就在我們家門口， 問我是否會進門搶東西殺人。 我就給她解釋，新疆人在中國， 這裏是美國， 他們不會來的。 她常常看到我原來的老板叫我去討論實驗， 其實， 我的老板早已離開UAB，已不在本市工作，但在她頭腦中不斷出現我老板的身影。有時她認為我和攝友出去拍照， 其實這那個攝友在亞城， 根本不會來到我們這個城市。她經常出現類似的幻覺，幻聽。 我如實告訴她：“醫生說了， 這個病有幻覺， 看到的， 聽到的， 想到的，不一定是真實的，要我及時糾正你。”
現在她的反應緩和多了，總說：“那可能吧。”我感到用藥之後， 在情緒上有所改善， 她不再像以前那樣衝動。
她有一種恐懼感， 總感到有人要害她。一旦看不到我，她就十分慌張。 她把我看成是她的貼身保鏢， 常常對我說：“你要答應我， 要永遠保護我。” 開始， 我做事情， 她跟著我， 就怕我走脫， 後來幹脆上洗手間也要我陪著，要我在門口等著， 不要走開。
每天吃藥，即使給她拿好了藥，問她：“吃藥了沒有？” 她有時回答：“吃了！” 你別當真， 藥常常就在桌上， 沒吃。一天真把我嚇壞了， 午睡後， 我準備好咖啡， 叫醒她：“起來吧， 咖啡做好了。” 我就和她一起喝咖啡， 我先喝完， 告訴她， 我上樓去了， 你喝完了就上樓來。 5分鍾後， 我不見她上樓， 就下樓去看看她怎麽還沒有喝完咖啡。 一看她在玩弄藥瓶， 其中一個瓶子的藥不見了， 少了16 顆。我問她：“藥呢？”“不知道！”她回答。“你吃了沒有？” “不知道！”
我清楚問她沒用，我到處找藥，始終沒有找到。 我趕緊查了書本， 這種藥不是強烈抑製劑， 是增強記憶的藥物，不會有太大的問題。 此後，我再也不敢把藥放在桌上， 移到高處， 她夠不到的地方。
原來她喜歡看電視， 上網讀新聞，後來漸漸失去興趣，什麽都不願意幹。 我就在下午午睡後， 和她一起坐在陽台上，邊喝咖啡， 便讀故事給她聽。我有一本微型小說， 選其中她感興趣的故事，讀給她聽。 開始還很新鮮，如同50年前一樣， 糾正我的發音，讀完後能表個態， 說說故事中情節如何，寫得好壞。 後來， 再也不想聽故事了。
我出外購物， 她我總要帶上她，即使就在後院勞動（Yard work）， 我就請她坐在陽台上看著我勞動， 不讓我的身影在她的眼中消失，我也不敢讓她的身影，在我的眼中消失， 怕她出事。
後來，她不認識自己的家， 竟然不知道哪兒是廚房，哪兒是自己的床，哪兒是衛生間。即使到了衛生間， 找不到自己的牙刷， 牙膏， 最後， 連馬桶都不知道在哪兒。 她常常要求我：“我要上廁所， 你帶我去， 我不認識路。” 其實， 就在自己的家。
尤其在感情上， 我希望她不要把我忘了，這也是我寫這個故事的動因之一。故事的前半段， 從我們相識開始， 到戀愛， 組成家庭， 共同奮鬥， 我寫一段， 念給她聽一段， 讓她回憶起那美妙的時刻， 喚醒她美好的回憶。她的遠記憶比近記憶好， 以前發生過的事， 她還是能夠回憶起。 那些記憶， 對她是重要的， 甜蜜的， 願意去回憶。 念到動情之處， 她給予一個無聲的，甜蜜微笑。 後來， 再也見不到這種微笑。
每天清晨， 我在臉頰上給她一個吻，讓她在清醒的第一眼， 看到的是她最想見到的那個人。 晚上睡前， 給她一個吻， 讓她知道我就在她身邊， 讓她安然入睡。 她總以一個淺淺的甜美笑臉給予回應。 白天，我總不斷的喊著“梅”， 她笑著說：“你怎麽老喊我？” 我告訴她：“我要讓你知道我時時刻刻就在你身旁。要你始終記得我， 不要忘記我。” 她總說：“不會的， 我不會忘記你的，永遠， 永遠！” 我真希望這個永遠。
後來， 我喊她， 她毫無反應，她閉起雙眼， 好像怎麽也沒用聽到。
白天， 我隻能陪伴著她， 基本上做不到自己的事情，更談不上寫作， 這篇故事我都在夜間完成。 她吃的藥物中有安眠成分， 晚上睡得挺熟。 我睡到半夜， 有時1點， 有時2點， 起身， 寫作2小時， 再上床睡覺。慢慢地，也就成了習慣。 早晨她醒來時， 看到我就在身邊， 她，放心了。
一天， 我偶爾問她：“你算算， 3加7是多少？”等了好久， 她十分緩慢地說：“我算不到。” 盡管她以前很聰明， 現在她的智力還不及一個3-4歲的小孩。
|
