其實，Z君比我大三個月，隻是上學的時候我比他高，老師為了區分，在我的名字前麵加了一個“大”，而他隻能是“小”了。Z君可以說是我那時崇拜的人之一，他學習成績好，多才多藝，而且人緣好，朋友多。在他身邊，總有很多忠實追隨者。即使成年以後，也是如此。他認識的人很多，包括各行各業，可以說三教九流。他並非那種花言巧語或者能言善辯之輩，甚至說話也不多。隻是，他好像有獨特的人格魅力，頗受其他人尊重。

回想起來，我大概屬於比較木訥，也不太善於交朋友的，所以我很佩服Z君。我們是好朋友，但是也有不合。不過，回想起來，我不知道為什麽我們之間會有矛盾，我甚至不知道從何而起。我隻記得，如果我跟他有不合的時候，會被孤立，幾乎班上所有人都會不跟我說話。我倒不生氣，隻是覺得好像有些冤屈，不知道哪裏錯了。好在，過不了幾天，一切就跟沒有發生過一樣，我們之間又開始來往。

在宣傳隊，我負責樂隊，Z君則是隊長。他很有才華，唱歌，舞蹈，快板書，幾乎沒有不會的。他的二胡，小提琴水準也很高，至少在那個年代我們那個很土的宣傳隊。宣傳隊的組織其實很不容易，特別是到了演出的時候，有很多事務性工作。要組織人準備舞台燈光，大幕，生火取暖，化妝等等。我不知道我們當時是如何做到的，Z君的組織能力確實很讓我佩服。此外，我們宣傳隊和樂隊的所有開支都是靠勤工儉學，除了上山采藥外，我們學校組織學生開荒種地。我們自己積肥，播種，收割。這其中的很多活動，Z君功不可沒。我覺得，他遠比我們其他同齡人聰明和成熟。有時我想，也許跟他父親是大隊長兼我們學校書記有關，這些能力來自遺傳。

Z君另一個讓我非常羨慕和崇拜的是，他的粉筆字非常漂亮。那個年代，經常要組織批判學習，要出板報。我們學校外麵有一麵白色的大牆，牆上有三塊黑板，黑板上用彩色粉筆描繪的圖案和工整的文字，基本每期都是Z君的傑作。

從小學到初中，我們在一個班上課，一起玩，一起組織活動，一起渡過了童年。

我本來已經放棄讀高中的希望了，因為當時需要先推薦，後考試。以Z君的條件，無論推薦考試都毫無疑問，我則不同。考試也許不是大問題，可是我家沒有任何關係，父母也不願求人，我可以說已經接受了這個安排，覺得挺好。當我意外被推薦參加高中考試，我也沒有多想。在我的人生中，我習慣不期待，也不抱怨。

進入高中後，Z君和其他幾位宣傳隊的同學，都被安排到具有特長的文藝班，我則被分到了普通班。我沒有想過自己會被分到幾個特長班，我甚至沒有注意過。我隻記得，Z君特意來宿舍找我，讓我陪他去拜訪老師。他說讓我跟他去，他看看能不能讓他們班主任把我調到他們班。他們班主任是個很有才華的年輕老師，我們班的幾位老師都是比較刻板的老頭。我喜歡他們班，但是不願意給別人添麻煩，覺得既然學校這樣安排也沒有錯。

我們高中住校，周末回家。我每次回家都很忙，要趕著多掙工分，經常是放下書包來不及吃飯就先下地幹活。臨走之前要挑水，把自己家和爺爺家的水缸挑滿水，估計需要兩三個小時。我們星期日晚上七點有晚自習，要在這之前趕回學校。從家到學校，走路需要一個多小時。剛開始，我跟Z君還有另外一個高年級鄰居每次一起結伴上學，幾個人一邊走一邊說話，不會覺得路途遙遠。

這是我今生一直很困惑的一個問題。

我不知道，從什麽時候開始，Z君不願意再去上學。每次去他家，他都沒有準備好，我們要等著他。他奶奶說，他好像是害怕，每次要哄著他，給他煮雞蛋。我從來沒有想過要問他，也不知道如何安慰他。大概是因為我自己從來頭腦簡單，覺得別人也應該跟我一樣。就這樣過了一段時間，他奶奶一直要我們每次等著他。她說，如果我們不去叫他，他可能就不去學校了。

我不知道Z君究竟為何逃避學校。他不會有學業上的問題，他也很成熟，很有能力解決問題。隻不過，後來每次等得時間越來越長，我們不再去等他。現在想想，覺得自己很不夠朋友。可是，我自己沒有太多的奢侈，我需要趕回學校。到了恢複高考的消息傳來，我們要在兩年半補完從初中到高中五年的課程，每天十五個小時授課和自習，我沒有精力想任何事情。我一直關注Z君的消息，但是他從學校消失了。

當我從高中畢業回到家以後，我又見到了Z君。我依然不明白發生了什麽。

在我眼裏，他仍然像從前一樣，自信，穩重，成熟，依然有很多我不熟悉的朋友。我們一起吃飯，喝酒，打牌，聊天，從來沒有提過發生過的事。我離開家鄉上大學以後，Z君又回到高中參加了高考補習班，當年被師範學校錄取。他弟弟和我大弟亦是同班，從小學到初中，又一起進入我們地區重點高中。他弟弟考入北京醫學院，我大弟被清華錄取。

回想自己的人生，我總是充滿了感激，Z君從小到大都是我的好朋友，也是我崇拜的偶像。我總是忍不住想，如果他高中堅持下來，會有多大的成就，很為他不平。不過，每個人的人生都充滿了選擇，有時一個偶然的小事，就會徹底改變今後人生的路途。

我離開了我的家鄉，離開了你自己熟悉的土地，我很想念那些歲月，想念與我一起度過那個歲月的童年好友。

這首郭建功演唱的沙家浜片曲是Z君當年參加全鄉匯報演出的節目。