這是兩年前夏天的事情。

我剛回到北京父母家，在大院裏碰見了多年不見的發小Z。他一頭蓬亂的灰白頭發，背心大褲衩趿拉板兒，手裏牽著隻狗。寒暄片刻，他約我晚上去他家坐坐。

Z是工人子弟，小學跟我同班，中學同級。他沒考上大學，當了清潔工。到了九〇年代，他辭了鐵飯碗，下海辦公司搞承包。

前幾年就有耳聞說他發家了，可他還住在這大院裏。難道他不上班嗎，瞧他邋邋遢遢的打扮怎麽也不像大款的模樣。

他家地方很擠，一室一廳。廳裏安了個巨大的魚缸，養著十幾條錦鯉。桌上擺著兩台電腦。一台電風扇在吹著，Z汗流浹背地在忙碌著：他兩眼在緊盯著股票行情，煙不離手，簡直像個單身漢。

其實這裏是他父母留下的房，他別處還有房。他把女兒送到美國麻省讀私立中學，也免了高考。

沒說幾句話，又來了兩位同院的發小。我這才發現，即使是住同一個大院，平時他們彼此也很少來往，見麵也就是打個招呼，不過三言兩語而已。這次趁我回國，大家約定好個日子，一起去遠郊爬野長城。

Z當司機，開著他嶄新的大SUV，載著一行四人來到長城腳下。幾個人邊走邊聊，Z慢慢地道出了他發跡的曆程。Z開的是保潔公司，業務是專給大企業單位擦玻璃，擦地板，掃廁所。發展到如今已是京城屈指可數的大戶。他連自己雇有多少人都說不清楚了。平時業務由他人管理，自己不用坐辦公室。

“我要是去，那就是出了大事兒了”Z說了一個剛剛發生的事情。

Z的公司有個農民工，負責清潔一個摩天大樓的玻璃。他平時加班加點，幹活賣力氣。那天一早他像往常一樣，開始工作前，係上安全帶。可是還沒等調節好，他腳一滑，一下掉出窗外。他人沒被安全帶抓住，下巴卻重重地戳在低層的護欄上。鐵護欄的標槍頭從他的下巴穿入，從頭蓋骨穿出，人被掛在空中。死了不知多久後，才被別人發現。

玻璃清潔工（圖片來自網上）

太慘了！說起他公司有無賠償責任，“所有工人事先必須買個人保險，不然不會雇用”Z平靜地說。考慮到這位農民工家裏上有老下有小，後來Z還是給了他家屬幾萬元撫恤金。

我們哥兒三個聽得大眼瞪小眼。媽媽蜜呀，Z的錢掙得也太狠了。這帶血的銀子打死我都不會去掙！