那還是兩年前五月上旬的一天下午。幾聲門鈴響後，我打開門。來訪者是位40開外身材壯實的美國男子，他自我介紹說他名叫傑夫裏·米勒，是威斯康星州一個航拍（空中攝影）公司的推銷員。接著他拿出一個裝在鏡框裏的大幅照片對我說"你的院子真漂亮"。我接過來打量一番，果真是幅俯瞰我家房院高清晰影像：前後院一派春天氣息，當時草坪剛修剪完畢，院內的每個微小細節都看得曆曆在目， 攝於4月17日（本人可拍不來這類照片！）。他說如果當時購買他可以給25%折扣（典型的Sales pitch)。本人二話不說，一手交錢，一手交貨， 真痛快！

米勒給我開好收據，忽然問到："你跑馬拉鬆吧？ 你穿著馬拉鬆Finisher的T恤"。看見他的好奇，我便告訴他我已經跑了幾年馬拉鬆了，年內可能會完成第十個馬拉鬆。沒想到我的回答讓他來了興致。他告訴我他也在跑馬拉鬆，而且是每天跑一個26.2英裏，從三月份起到目前已經連續跑了五十幾個馬拉鬆了。他告訴我目前的世界紀錄是一個歐洲人創造的：連續75天，一共跑完75個馬拉鬆。米勒宣稱他的個人目標是連續跑一年，也就是完成365個馬拉鬆, 創造吉尼斯世界紀錄【注1】。

原來威斯康星有奇人啊！不過仔細一想，談何容易！美國上中西部這鬼地方夏天有時賊熱，華氏九十幾度；冬天冰天雪地，零下二三十度，即使他有體力和毅力，焉能保證不半途而廢?  那種天氣咱老夫不是沒嚐過。 還是問他幾個問題吧（象咱這把年紀的人什麽牛B蒙人的豪言壯語沒聽過啊）。我說"傑夫，到底是什麽在push你？ 而且你每天有那麽多時間嗎？"  他立刻顯出有些局促，聲音低了下來，說道: "我在監獄服了6年刑，三月份剛獲得自由"。

跑步中的傑夫裏·米勒

看到我目光詫異，米勒趕緊解釋說他7年前被控犯有"郵政詐騙"罪並被判刑入獄。他說在獄中他閉門思過，想出用鍛煉身體來自新的主意。在獄中的最後兩年他在跑步機上一共跑了5千英裏。出獄後他想用每天跑個馬拉鬆的法子來引起人們關注，最終能獲得企業讚助。米勒說他有三個還未成年的孩子，每個周日等送走去上學的孩子們，他會去他家附近的一個公園開始他每天的馬拉鬆裏程。他讓我看了他每天上傳到他個人博客的跑步日誌，說他跑得很慢，每天跑步要花去5-6個小時時間。他聯係了他們當地的報紙和不少機構尋求讚助，可是苦於沒人響應。他問我："你肯定有很多的朋友吧。能把我介紹給你的朋友們嗎？ 我想讓你們這裏的報紙了解我的訴求"，"我想證明人生什麽目標都是能達到的"。

我認得一位叫保羅的記者跑友，心想傑夫·米勒的故事還是很有“新聞價值”的。便讓他把電話和EMAIL留下。想到本市十幾天後要舉辦馬拉鬆比賽，便建議他來參賽。說實在話，我認為他達到目的的希望渺茫。這不光是因為每人要受到體力的限製，更重要的是一個前罪犯，convict，是真的酷愛跑馬拉鬆，還是借此追逐金錢和虛名？該不該把這類人宣揚成為人們的表率？出於禮貌，道別時還是向他表示了祝福，並希望下次比賽見到他。

老婆大人下班進門後，我把剛才的事匯報一番。唯一令她不滿意的話是“這家公司怎能未經同意，擅自飛入私人property。這不是侵犯隱私嗎！”咱隻好說“咱家又沒空軍，怎能不讓人家飛呢？這違法呀!”. 等她一見到這16x20英寸的照片，樂了。咳，女人跟男人想問題就是不一樣嘛。

晚間，我把傑夫裏·米勒的故事和聯係方式EMAIL給了在報社工作的保羅，建議他去調查采訪一下再說。人家報社是專業，不會隻聽他本人的一麵之詞吧。然後，這件事就放下了。

我猜想保羅內心也會和我一樣的糾結:  這事如何報道是好（How to get the story right？）

又過了大概兩星期，一行醒目的大標題“每天一個馬拉鬆”出現在本地報紙體育版。果真是保羅撰寫的專題報道還配有傑夫·米勒的照片。文章以“一天一個馬拉鬆，跑一年... 為什麽？"開頭，同時把米勒跑馬拉鬆動機和過去的犯罪曆史作了大概介紹，沒有譴責語氣也沒有讚美的花環。人家保羅不愧是資深的專欄作家，把評判標準留給了讀者們。

到了馬拉鬆比賽日，米勒真的來了。可惜那天天公不作美，溫度達華氏近90度。他跑得異常艱苦。結果還是名落孫山。在規定的6個半小時內，沒有跑下全程。

到了六月下旬，傑夫·米勒終於為自己的馬拉鬆旅途畫了句號。整整100天， 100個馬拉鬆。

然而，他既沒得到讚助的金錢也沒有媒體的美譽；在他家鄉許多人們的眼裏，他是個失敗者，仍是個騙子【注2】.

【注1】根據Runner's World 2014年1月6日的報道，截止2013年11月30日，保持吉尼斯記錄的是一位美國德克薩斯聖安東尼奧的叫Larry Macon的律師，一年365天一共完成239個正式馬拉鬆比賽.  根據吉尼斯大全的要求，比賽必須是正式的，要錄像照片等物證還要有兩名以上的證人。 這是米勒本人對此理解有誤 (筆者注）。

【注2】根據La Crosse Tribune, 6.11.2012; 8.14.2012