最近相繼看了兩部卷福演的人物傳記，一部是最新的模仿遊戲， 根據牛津大學一個數學教授1983年寫的人物傳記改編，講述劍橋數學教授阿蘭圖靈的二戰開始至他1954年自盡的這段故事。 圖靈在二戰中參與盟軍發明密碼破譯機器，截獲德國軍隊密碼，研究二戰的曆史學家稱他的成果至少使二戰提前兩年結束，使數以百萬計的人免於在二戰中死亡。 他是世界級的二戰英雄，一個馬拉鬆跑者，人工智能與計算機的發明者。 這麽一個高大上史間少有的天才， 哪怕不能與愛因斯坦齊名吧， 最後竟然落得因為同性戀而被迫接受荷爾蒙治療，並因此選擇吞食含氰化物毒蘋果自盡， 如此結局頗有些讓人唏噓。 很難想象，一個如今以腐國著稱的國家，區區五十年前，竟然會用如此手段， 來對付一個24歲就在劍橋當上教授的著名學者 。國家這個機器， 果真是功能強大，稍不留神，已經滾過芸芸眾生。於是不由得慶幸等我們來到這個小島的時候，盡管昔日輝煌不在，戰爭歧視排外已經看不到，哪怕是老外，仗著讀過兩本書，好歹也能混口飯吃 。

隔了沒多久，又去看了卷福在2007年演的一部小製作電影 Stuart：A life backwards. , 倒帶人生。影片也是根據真人真事的人物傳記改編，講述卷福扮演的作者Alex與流浪漢Stuart結識後，Stuart以回憶方式自述的一生。

同樣與劍橋有些瓜葛的Stuart， 生於劍橋，長於劍橋，最終死在一列由倫敦開往劍橋的火車輪下。 Alex第一次見到Stuart的時候，Stuart不過三十出頭，卻已顯老態，走路蹣跚，說話含糊不清。他幾進幾出監獄，暴力虐待女友，生了孩子不養，吸毒成性，搶劫盜竊啥都幹過。 像他這樣的人， 一輩子都不會工作，很可能會生一堆孩子靠吃納稅人寄生社會一輩子，基本上就是那種典型的‘white trash’。

這一類人，身上布滿紋身，痀僂後背，渾濁的眼神盯著過往的行人，呆在街角的商店屋簷下，叫賣一本叫做“ big issue”的雜誌。 我們這裏就有些，去市中心轉多了， 似乎有幾個常年呆在那裏的都看得眼熟了。 big issue， 是一本由流浪漢叫賣，所得收益提供給收容流浪漢的臨時住所的英國慈善雜誌。這幾年，也買過一兩本， 但是平時，如果馬路上遇到這種人，我自然是不會搭話，甚至會稍稍避開一些的。

作家Alex和流浪漢Stuart這兩個，原本也是生活不會有交集的，因為在收容所偶然結識，共同投入到向政府抗議，解救無辜被投入監獄的收容所兩位負責人的活動中。Stuart說話含糊不清，待人處事卻有些天然自成的無厘頭，電影中不時加插漫畫，使得總體沉重悽慘的主題輕鬆了許多。比如Stuart衣衫襤褸坐在會議室最後一排，慢悠悠在一群衣冠楚楚的與會者結束毫無結果的討論後，似乎帶點怯意地說，我覺得我們應該在倫敦議會廳前組織一個sleep over以示抗議。 你以為他在說笑呢，下一個畫麵竟然就是Stuart 開著破車帶著一車誌願者前往倫敦， 而正是這個市中心馬路邊的露營引來各方關注， 成為最後導致抗議成功的一個重要活動。 還有Stuart第一次去Alex那裏，Alex上樓泡咖啡，突然想起樓下stuart會不會趁機把他書房裏的東西席卷一空。電影中以動畫形式展現Alex腦海裏翻江倒海閃過的各種可能，等他下樓來，Stuart在沙發上閑適地坐著翻書。而與之相對比的，是Alex發現錢包忘帶了，Stuart從身上掏出一張紙幣給他，看他向公共汽車站走去。

Alex和Stuart慢慢建立起了對彼此的信任， 並開始了對Stuart的訪談。 如此，我們開始看到了Stuart傷痕遍布地肢體做出的那些可愛小動作，粗俗言談中那些坍塌殘骸中殘存的人性之美，以及，那些讓我們在街上側目而過，不忍不願知道的陰霾往事。

Stuart出身於藍領家庭，小時父母離婚，從小患有肌肉進行性不良症，被送去特殊學校，被鄰居小孩欺負，最糟糕的是，被自己的哥哥性侵犯， 在兒童保護中心，又被校長性侵犯。 這些噩夢般的經曆，大概誰攤到頭上任何一種，誰都會覺得自己有資格抱怨社會仇視眾生了。 可是， 當Alex問Stuart，如果可以選擇改變人生中的一件事情，他會如何選擇？ Alex甚至誘導地問，比如說“你希望沒有肌肉進行性不良症， 還是父母沒有離婚，或者沒有被你哥哥性侵？ “而Stuart的答案是，如果有選擇,我希望我是另外一個人，我希望自己不要發現暴力這個武器。影片閃回到走路一瘸一拐的小男孩司徒爾特， 小時候被鄰居家小孩欺負，想方設法逃避，哭泣，求饒，最終忍無可忍， 麵對找上門來欺負他的小孩， 用腦門朝比他高的對方撞翻到地。 他說，從此以後，我發現武力能使我強大五十倍。 我想， 這是不是暗示了Stuart 這個後來被戴上癮君子， 暴力傾向男性，搶劫犯， 監獄常客等一係列頭銜男子的真實麵目呢？—— 其實，他依舊隻是一個手無寸鐵舉目無親的男孩？

這或許是Stuart接下來短暫人生的一個濃縮寫照。他無力自保，隻好選擇擊退敵人也傷害自己的方式。 影片中閃回幾個片段，成年後的Stuart，赤身裸體，在濃煙滾滾的公寓痛不欲生，大聲嚎叫，用刀片自殘，渾身鮮血。

這是一部自始至終讓人覺得不舒服不自在不放鬆，甚至如坐針氈的影片。好在，觀眾席偶爾也會有一點點似笑非笑的感慨， 影片傳遞的並不完全是一種對這種社會底層人群的同情與憐憫，它讓我們偶爾看到了一絲歡樂與希望。

比如stuart 與alex 去朋友那裏度假的經曆，大概也算是Stuart人生中不多的幾個亮點吧。他孩童般開著除草機， 像遊戲一樣，來來回回在院子裏跑，Alex在遠處扒拉著草，微笑地看著Stuart享受著陽光。一桌子人吃著Stuart做的午餐喝著葡萄酒，聊著天。這看似平凡普通的友誼， 讓人忘記這兩個人背後身份經曆階層的迥異。 回家路上， Stuart喏喏地說， 我本來以為中產階級都是些什麽樣地怪物，沒想到——－ 他用那種帶著誤解了他人的抱歉，用一種完全不帶憤世嫉俗，不帶譏諷的口氣。 這般誠懇的帶有自我反省地話，真讓中產階級們汗顏啊。 我們何嚐不是把Stuart這樣的流浪漢當作不可救藥的怪物呢？

隻可惜，歡樂與希望隻在stuart人生的某個階段以碎片形式存在。當我們為Stuart 貌似可能的新生就要開始歡呼的時候， Stuart毫不留情麵兀自結束了這個可能。他沒有給影片觀眾一個好萊塢大片式充滿希望的正能量結局， 沒有給Alex這樣的中產階級對下層百姓一掬同情淚的廉價回報。  我猜， 他不是不想， 他已經無能為力，精疲力盡。 所幸， Alex為Stuart寫的傳記《倒帶人生》出版， 當他偷偷擠進書店櫥窗，讓這本書躋身於一片《達芬奇密碼》時，我在想， Stuart 這個社會的包袱與垃圾，最終以這種充滿了智慧與啟迪的高尚方式來與社會告別。究竟，是誰辜負了誰？

看這個電影，我和領導是作為小白鼠參與一個心理學社會學的綜合學科研究 ，影片看完後有一個問卷，其中一個題目是如果你在看完電影之後你會得到五個英鎊，你會捐多少給無家可歸的人？ 我們選擇了全部捐出。 沒想到，看完電影真的有五塊錢，我說是不是可以直接捐給你們，我選擇了全部捐的—— 結果人家說，這是假想問題，無處可捐。 然後， 我和領導就去了俺們這疙瘩一個800年的酒吧，用這五鎊錢叫了一紮honeydew生啤，感慨了一下人生。

身為這個階層的一員，有時候真覺得我們是個很糾結的群體。 我和老大討論過搞不清我家是upper middle class 還是 lower middle class, 還是middle middle class； 與朋友在一起吐槽過，為什麽我們交的稅大部分如落花流水滋潤別家的娃娃； 我做夢都害怕耽誤了兒孫教育，影響了下三代成功躋身上流社會。 我們對各種各樣的勵誌創業夢想情有獨鍾， 稍微高尚點的誌向也無非是明哲保身的桃花源罷了。 如此情形下，我們整天忙忙叨叨，精神緊張， 心情好時， 給街頭要飯的兩塊零花錢；街頭擁擠時，希望這些垃圾人群集體消失；更多的時候，我們振振有詞， 他們這些人，有手有腳， 為什麽不去工作; 他們為什麽要做社會的寄生蟲，為什麽要咎由自取去吸毒亂搞搶劫偷盜。這種抨擊，我看，是我們對自己作為中產階級勤奮上進的驕傲與得色 ，是一種幸運兒對那些倒黴蛋憋不住的幸災樂禍。我曾經也這麽說過這麽想過，不過顛簸流離許多年，聽到了看到過許多的人和事， 比如看過這種電影的時候， 也偶爾會讓自己洋洋得意的腦袋靜下來想一想，這時候就會有些感慨，人活一世，真不容易， 有多少結局的背後，是無法躲閃的起因；有多少個人的悲劇，來自於社會對他們犯下的錯誤。我們無法選擇自己的出生，又有太多被命運左右的關口，不是你或者他不夠努力不夠勤奮， 有時候你與命運中流擊水，卻被大水衝得找不著北；你曾經壯誌淩雲，一個筋鬥之後才發現自己依舊是如來佛掌心的孫悟空。 如果要比較，誰不是個偶爾走運的倒黴蛋兒，有什麽理由不去幫助弱者，又有什麽必要去仰視強人？

人生而平等，不管是同性戀傾向的圖靈，還是貧困潦倒一生的Stuart。 托爾斯泰說：“我思索勞苦大眾的生命，他們平靜的勞動，忍受著貧困和痛苦，他們生活，他們死亡，在萬物中，他們發現的是幸福……”引用托翁的話自省，雖然我也並不確定和相信，我或者別人的人生，會因此會有巨大的或者微小的變化。

題外話： 參與這個小白鼠研究，還有一個實驗，看電影之前讓觀眾靠牆蹲馬步， 看完電影後再蹲馬步，兩次時間都被記錄下來。我發現好像大多數人看完電影後蹲馬步時間都增加了。 與研究者聊天，他說還沒有具體統計數據，不過據觀察好像是這樣， 也就是說，一部電影，就能讓你對肌肉疼痛耐受力增強。這讓我想起之前聽過的一個報告。據統計， 美國百姓捐款的趨勢是，越窮捐款占家庭收入的比例越高。 不過這個捐款比例並不是不可逆的，如果讓有錢人看個反映貧困家庭的電影， 他們的捐款比例會增加。其實道理大概不過是， 說到底，我們不過都是匆匆來世上一遭的人， 兔死狐悲，物傷其類。如果我們有機會穿上他人的鞋子，同理心也好，同情心也罷， 原本虛妄的心理優勢自會分崩離析，暗地平生一份體諒與理解。