《故園風雨後》（Brideshead Revisited）是英國二十世紀著名作家伊夫林·沃（Evelyn Waugh）最重要的一部長篇小說，出版於1945年，到今年正好是75周年。

小說通過主人公查爾斯·萊德的回憶，講述了兩次世界大戰之間英國一個貴族家庭的興衰往事：上個世紀20年代，出身中產階級的查爾斯·萊德（Charles Ryder）在牛津大學偶然結識了貴族子弟塞巴斯蒂安·弗萊特（Sebastian Flyte），兩人十分投緣，結為摯友。通過塞巴斯蒂安，萊德又進一步結識了他的家人，與這個居住在布賴茲海德莊園（Brideshead）內的信仰天主教家庭的成員發生了一些剪不斷理還亂的複雜關係。塞巴斯蒂安的父親馬奇曼侯爵因為酗酒和宗教原因，與妻子勢同水火，避居國外，老死不相往來；他篤信天主教的母親外表端莊賢淑，卻工於心計，內心冷酷，對家庭和子女的一切嚴加管控。

父母的分歧離異讓幾位子女深感恥辱，缺乏家庭關愛更扭曲了他們的天性。敏感的塞巴斯蒂安，受不了壓抑的宗教氛圍，隻能遠離家庭，行為乖張，借酒澆愁。隻有和好友萊德在一起的日子，才是兩人一生中最快樂的青春時光。他們之間的友誼以及那種超乎友誼的朦朧之愛，在伊夫林·沃的筆下十分唯美，是貫穿小說前半部的主線。小說前半部，正如它的標題，Et in Arcadia ego（我也曾生活在世外桃源），是對那段青蔥歲月的追憶，也似乎預示著後來的不幸結局。果然好景不長，因為酗酒塞巴斯蒂安被家裏強迫休學，送到國外換環境。失去最後感情慰籍的塞巴斯蒂安終於徹底崩潰，他逃到北非，終日喝得爛醉，日益沉淪，最後在一家修道院中等待天堂的召喚。

與塞巴斯蒂安分手後，萊德成了一位小有名氣的畫家，並結婚生子，但與妻子的關係卻日趨冷淡，名存實亡。一個偶然的機會，萊德遇到了塞巴斯蒂安的妹妹朱莉婭。朱莉婭和塞巴斯蒂安不僅相貌談吐相像，性格也有幾分相似，簡直就是男版的塞巴斯蒂安。萊德和朱莉婭兩人都深愛著塞巴斯蒂安，各自有著不幸福的婚姻，由同病相憐到互生情愫，直至談婚論嫁，但最終由於宗教的原因，卻未能走到一起。

等到二戰爆發，孑然一身的查爾斯·萊德成了軍隊中的一名上尉，“homeless, childless, middle-aged, loveless”，對生活和戰爭的厭倦讓他精神倍感頹唐，“Here at the age of thirty-nine I began to be old.”一天，部隊被轉移到鄉間一所空置的莊園，萊德從部下口中得知，莊園的名字叫布賴茲海德，這個久違而又熟悉的名字讓他百感交集。”I had been there before; I knew all about it.“ 故園重返，卻已物是人非，作者也不禁發出與舊約《耶利米哀歌》中先知麵對聖城廢墟時同樣的感歎，Quomodo Sedet Sola Civitas（故城孤寂）。斯人已逝，繁華不再，一時間萊德思緒萬千，往事曆曆，不堪回首。

伊夫林·沃的這部小說筆調深沉，文字簡潔而略帶憂傷，充滿懷舊的傷感，讓人讀罷久久不能釋懷，有讀者將其比作英國二十世紀的《紅樓夢》，兩者雖不能簡單類比，卻同樣是悲歎貴族沒落和時代終結的一曲無可奈何的挽歌。

小說還有這樣一個副標題，“查爾斯·萊德上尉神聖的與瀆神的回憶錄”（The Sacred & Profane Memories of Captain Charles Ryder），宗教是貫穿整部書的重要主題，從這個副標題上可以看出伊夫林·沃對宗教充滿矛盾的心情。塞巴斯蒂安的家庭，信仰天主教，這在普遍信仰新教的英國，是個另類，而父母因宗教分歧而造成的離異，以及宗教給家庭帶來的壓抑和束縛，給每個家庭的成員，造成了不同程度的傷害，特別是在塞巴斯蒂安身上，直接導致了他的人生悲劇。然而，曆盡滄桑之後，飽受創傷人們又不得不從上帝那裏尋求慰籍。長期自我放逐的馬奇曼侯爵，臨終前卻選擇返回故裏，重新皈依天主。一直痛苦抗爭的朱莉婭，最後卻受到父親臨終行為的感召，放棄與查爾斯·萊德的結合，而選擇服從教規，維持現有的婚姻。連自稱為不可知論的主人公查爾斯·萊德，在多年以後重訪布賴茲海德莊園，也在小教堂的祭壇前跪下祈禱，暗示他內心信仰的轉變。小說的故事以玩世不恭開始，以回歸宗教終結，仿佛是伊夫林·沃一生經曆的寫照。沃本人出身於新教家庭，在牛津求學時轉向無神論，酗酒放浪，直到30年代第一次婚姻失敗，轉而改信天主教，觀念也日趨保守，晚年甚至痛恨現代社會的一切，拒絕使用汽車電話等現代科技。

這部帶有一定自傳性的小說，創作於二戰期間（1943年12月至1944年6月），當時在軍隊中服役的伊夫林·沃因為跳傘負傷而病休在家。關於創作的背景，作者在1959年的再版序言中這樣說道：“在那樣一個令人絕望，物質匱乏的戰爭年代 —— 充斥著罐頭豆子和簡化英語——這部作品充滿了對逝去不久的奢華生活的懷念：佳肴美酒的饕餮，以及辭藻華麗的談吐。”小說出版後大獲成功，成為伊夫林·沃最受歡迎的一部作品，但是不知是出於自謙還是矯情，作者本人後來卻對這部作品不以為然，在給格雷厄姆·格林的一封通信中，伊夫林·沃這樣寫道：“當我重讀這部作品時，我自己都感到無比驚駭”。盡管如此，這部小說自出版以來，深受讀者喜愛，也為評論界所推崇，近年來更被BBC、《時代周刊》等權威媒體列入二十世紀百部最佳英文小說的名單。

1981年，英國格拉納達電視公司將這部小說改編為一部迷你劇集，共有11集。電視版的《故園風雨後》相當忠實於原著，製作精良，以優雅舒緩的英式節奏，準確地再現了小說所描述的那種繁華已逝物是人非的傷懷，為英倫末日貴族的沉淪，演繹了最後的一曲挽歌。

劇中的兩位男主角，查爾斯·萊德由傑瑞米·艾恩斯（Jeremy Irons）扮演，扮演塞巴斯蒂安的是安東尼·安德魯斯（Anthony Andrews）。兩位演員當時還出道未久，特別是艾恩斯，與後來的大紅大紫相比，尚屬默默無聞的一個後起之秀，但是兩人的演繹，非常精準地把握住兩位主人公的內心特征。通過眼神，艾恩斯將查爾斯·萊德的那種憂鬱和失落表現的恰如其分。而安東尼·安德魯斯的表演，更是可圈可點，他俊朗的外形，完美的詮釋了貴公子塞巴斯蒂安的顧盼生輝動人多姿，那是一種青春的美，風情萬種，卻不是惹人討厭的那種娘炮。兩人之間那種介於友情和同性之愛的朦朧和曖昧，也被表現的恰到好處，絲毫不過火。

電視版《故園風雨後》劇照（網絡圖片），兩位男主角查爾斯·萊德與塞巴斯蒂安。在伊夫林·沃筆下，塞巴斯蒂安”美的令人著迷，那是一種具有雙性特征、極度青春的美，高聲唱著情歌，而遇到頭一陣寒風便凋謝了。“

電視劇集中經常出現的牛津大學赫特福德學院（Hertford College），主角查爾斯·萊德和作者伊夫林·沃曾在這所學院就讀。

塞巴斯蒂安就讀的牛津基督學院（Christ Church College）。

電視劇集中的配角也很出色，特別是扮演塞巴斯蒂安父親馬奇曼侯爵的勞倫斯·奧利弗（Laurence Olivier）和扮演查爾斯·萊德父親的吉爾古德（John Gielgud），兩位老戲骨戲份不多，塑造的形象卻入木三分，活靈活現，凸顯奧斯卡影帝的功力。

2008年又出了電影版，雖然片子拍的亮麗光鮮，卻少了些原著的韻味，讓人喜歡不起來，也許是對電視版先入為主的印象太深了。有時不免感歎，那些老版的製作，雖然節奏有些緩慢，技巧難免落伍，很多卻是難得的精品，true masterpieces，豈是如今快餐文化所能相比的。格雷厄姆·格林曾將自己的作品分為兩類，嚴肅主題的一類稱為藝術（Art），討巧取悅讀者的一類成為消遣（Entertainment），也許可以拿來套一下電視版和電影版的《故園風雨後》。其實即便是格林的所謂“消遣”類作品，比如《斯坦布爾列車》，拿今天的標準，也不輸任何嚴肅題材的藝術。

另外值得一提的是電視版的主題曲，舒緩悠揚而略帶一絲淡淡的憂傷，完美地烘托了情節。樂曲的風格和以前看過的另一部英國迷你劇集《鍋匠、裁縫、士兵、間諜》（Tinker Tailor Soldier Spy）似曾相識，過後一查，果然出自同一位作曲家。《鍋匠、裁縫、士兵、間諜》改編自勒卡雷的同名小說，片中陰冷色調的畫麵將原著中對冷戰時期諜報陰鬱壓抑氛圍的渲染表現的淋漓盡致，“千麵人”亞曆克·吉尼斯對主人公斯邁利精彩演繹，也得到原著者勒卡雷的首肯。而前兩年好萊塢重拍的電影版，雖然陣容強大，也頗得一些評論界好評，但是給人的感覺是全不對味，好象“熊貓快餐”裏冒充的中餐。特別是主角斯邁利，電影版裏鷹顧狼視、霸氣側露，哪有一絲原著中窩窩囊囊的老學究的影子。

以前對伊夫林·沃，隻有過耳聞，通過一個相當偶然機會，才對《故園風雨後》這部書和電視劇集得以關注。去年為準備英格蘭行程做功課時，從曾一度考慮是否將約克郡的霍華德城堡（Castle Howard）列入行程。這座十八世紀的巴洛克風格的古堡，這樣的古堡在英格蘭不能說多如牛毛也為數不少，引起我注意的是DK旅遊書上的一句簡單的介紹：Castle Howard was used as the location for the television version of Evelyn Waugh's novel Brideshead Revisited. （根據伊夫林·沃的小說《故園風雨後》改編的電視劇曾在霍華德城堡拍攝）。最後雖然舍棄了霍華德城堡，但是小說和電視劇的名字卻記了下來。其實在《故園風雨後》電視劇集拍攝之前，斯坦利·庫布裏克的《巴裏·林登》（Barry Lyndon），就在那裏取過外景，2008年電影版的《故園風雨後》，那裏也是主要的取景地。不過這座城堡近年來在華人旅遊圈被炒的很熱，倒不光是因為上述原因，更主要的可能是因為周傑倫幾年前在那裏舉辦過婚禮，不過這個連消遣也算不上，充其量不過是八卦。

霍華德城堡（網絡圖片）。