1

喝普洱，也就是近六七年的事，從陌生，到喜歡，到追尋，真正意義上也隻喝完四五隻茶餅，品嚐過二十來種不同風味，遠遠談不上經驗，說說感受吧，因為對普洱茶還真有深深的好奇。

零九年回北京，大學同學的老公愛茶懂茶，在一家報社做主編，屬於小資加文青，剛認識便一見如故，談天談書聊文字，要命的是他還愛音樂，當晚帶我去了“不為人知”、深藏小巷的“原始酒吧”，沒有門臉招牌，幾張原木的長桌長凳，一支蒙古的原創樂隊，一屋子癡迷音樂的人，算是第一次被中國的原創及異域的搖滾民族樂震撼了。第二天大早的飛機，他沒有來送，卻在六點前，丟在服務前台兩樣東西，一款吳裕泰包裝精致的普洱熟餅，一本南懷瑾老先生著的《金剛經說什麽》，因為兩人都喜歡佛教。之前他曾問我，喜歡喝生普還是熟普？我這個十幾年的洋插隊，自詡愛茶的人卻一無所知。他說那就從熟普洱開始吧，於是回美惡補普洱，金剛經也念過三遍，漸漸融進了那純紅透亮的明豔之中，溫順，濃鬱、內容經久，也似乎把在北京的暢談、宗教、文化及音樂都濃縮了進來，時有回味。

然後在不同的茶聚、party上嚐試了各種熟普洱，不同的年份、產地，有的是期待中的好，湯色清澈厚重明亮，香味純正，有的混濁不清，暗淡發黑，品質較差，也有的喝出黴味、糊味或者是廚房油煙五味，惋惜之餘，告知朋友需找一個合適的地方存放，要不然就糟蹋了一味陳香。而我的幾盤熟普均藏在書房，和書整齊地陳列在書架上，自我發醇的過程中是否也吸收一點書墨文香？

熟普喝的是她的醇、順、柔，幾年來一直徘徊在中檔品質，人在國外也沒有機會去品嚐高陳老茶，無知者無畏，感覺普洱不過如此，不解人們為何炒作，為何如此鍾愛，除了普洱的一些養生功效，直到一四年再回北京，再見到我的編輯朋友，應了那句，茶和友都是得講緣份的。

那天朋友陪我們逛了頤和園，吃了大董的烤鴨（見以前的博文，北京滋味），然後不約而同地想去喝茶。茶莊是他的一位小有名氣畫家朋友開的，十幾年前忽然對茶感起興趣，就在雲南開廠製茶，精心選用上好普洱老樹葉，邊畫畫邊做茶，人生頗豐，感歎京城牛人真多啊。主人不在，接待我們的茶師非常熟練通達，從低到高，由新寵到陳愛依次品過去。問及，有沒有想喝普洱生茶，我忽然覺得這麽多年居然沒有機會接觸生普，滿心期待。這是第一年的新普洱，茶葉偏青，湯色亮綠，第一口下去就被驚到了，截然不同與熟普的溫順，她生猛不羈，很特別的蘭香，又隱約含一絲果香，喝下去舌根一點苦澀，然後回甜生津，泡七八遍味尤不絕，且每泡都有細微差別，定心去品，似乎感覺到了風格特質，卻又被下一杯否定，有點捉摸不定。心想這是怎樣的一朵野花，美麗、自然、野性十足，讓我如此一喝鍾情。接著五年的、七年的生普一一喝來，味道竟然不盡相同，像一個人的成長，不同的年代，不同的底蘊個性，有大的輪廓，但細節質感跳躍多變，所以無從概括。好的生普，第一年最有意思，雖有大的基調，卻會有期待以外的驚喜，第二至五年，發酵變化，溫度濕度貯存地點決定口感、好壞不定，五年後發酵成型，趨於熟普，貯存正確，緩慢發酵下去會越有陳香。這讓我想起葡萄酒、cheese 的釀製，他們都不是一個個簡單的食物，他們是生命的載體和延續，是鮮活的，而這種風味多變和不可預測性恰恰是生普洱的魅力。

這還沒完，茶師又拿出一樣寶物（圖5），先不做解釋，同樣濃鬱的生普洱茶，一杯倒入普通瓷杯中，一杯經過“寶物”的過杯存放二三十秒後移入瓷杯中，問口感是否一樣。原來寶物是唐代出土的天目建盞，一個幾乎在大陸失傳，卻風行日本的中國八大名窯之一，兔毫?變成黑窯或稱鐵窯，曾經的皇室禦用茶具，此盞盡管破舊，傷痕累累，卻光澤尚存，細微的奧秘是能把“硬水”轉軟，原來生普的那點苦澀堅硬，軟化為一絲甘潤輕滑。茶和器之間的默契，像一對戀人間的化學反應，也讓我的目光更加注意那些不同品質，風格迥異的茶器上。歎中國茶道之深，探究無涯。人走未茶涼，幾餅普洱入倉，成了我的新愛。

好茶是要尋和鑒的，過程是如此的快樂和享受，我不知下一個驚喜在何時何地。就像普洱，我有一種初學者的沉迷，有所期待，而又無從期待，時時出乎期待。茶也許沒有最好，但有最愛，如戀人，如佳釀，如生活，要用一生去尋去品去欣賞。




2



普洱映雪。下著雪的今晨，時光和雪和茶曼舞。深色發黑的是熟普，淺棕偏綠的是三四年的生普。


3



北京茶莊一角。2014 年春。


4



茶莊兼賣茶器。還有許多茶碗是茶客們暫存的私人物件，可知主人平時茶友很多，在此常以茶會友。


5



古物天目盞和不到一年的普洱生茶，誘人的綠。


6



茶莊主人也精通紫砂壺，敵不過誘惑，特地買了件茶莊自己選料製作的西施壺，專門泡生普洱茶。


7



收藏的普洱茶。