對中國來說，有一個國家與中國如此的接近。兩國國民在外形上的接近不必提；在地理上，即使在航海不發達的千年之前，來往這兩個國家也隻需乘船渡過一片不算寬闊的海。由於這種接近，這兩個國家各自悠長的曆史之河經常相互交匯，雙方彼此對對方形成的影響，如同人肌膚上的毛孔，密植於各自國民的日常生活中，或許隱秘，或許醒目，但由於存在太久而無法或缺。

但是，這個國家與中國又是如此的疏離，兩個民族在信仰、性格、習俗、精神氣質上差異明顯，這些差異甚至比他們之間的接近更加醒目。雖然兩國在文化傳統上相似度顯著，但在許多曆史學者的眼裏，這兩個國家屬於兩種不同的文化，是兩個離得最近的陌生人。

誰都知道，這個國家就是日本。

敲下上麵這段文字的時候，不知怎的在腦海中浮起一段舊憶。我17，8歲的時候，或許是高考結束那年的暑假，與朋友閑聊中忽起一念：想統計一下各自知道名字的外國人裏，哪個國家的人最多。統計結果多少有些出乎我的意料，在我的排行榜上，美國高居第一，這毫不意外，甚至在開始這項統計之前我就估計到了。但是排第二的國家我沒想到，不是英法意這些西歐國家，也不是當時還存在的蘇聯，而是日本。

那個時候，我算是個標準意義上的憤青。八十年代後期在國內不少城市有過規模不小的抵製日貨浪潮，我曾是遊行隊伍中的一個，因此這個統計結果對我來說出乎意料，因此有些無法接受。

今年（2014）夏天，我第一次得以近距離感受這個國家，雖有走馬觀花之憾，但也有一番非親身經曆無法體會到的感受。下麵的幾張照片拍攝於旅途中，從攝影角度看它們並不出色，選擇它們的唯一理由，是因為有話題。本文隻談觀感，不提政治。

其一，井然之序

我到達日本後的第一印象，與許多其他遊客相同，就是日本的整潔。對此早有耳聞，此次親身見識，名非虛傳。

先說街道，說一塵不染絕對是誇張，但無論大小城市，無論是寬街闊道還是小巷幽深，視野所及之處，幹淨有序。小城市雖然沒有東京那般現代化，但在幹淨程度上絲毫不輸。中國的大城市這些年發展迅速，高樓聳立的街區也能做到光潔整齊，至少在外觀上與東京或大阪的類似街區沒有區別。但如果繞過高樓往裏走，在老街區的尋常巷陌間穿行，所見到的就是另外一副不那麽光鮮的景象。到了二三線城市或者縣城，其在整潔程度上與一線城市則更是有顯著差距。與日本的差距即在於此。

在大城市如東京、大阪、京都，走在街上我極少看見垃圾箱，記憶中似乎隻在東京的表參道商業街上見到過一個垃圾箱。據當地人說，不設垃圾箱是因為沒必要。每家商店或者住戶自己會定期處理自己的垃圾，每周每天分門別類放在自家門口，等垃圾車來收。如果放錯垃圾，垃圾車拒收，整袋垃圾會被留在原地。如此一來，在一個小區裏，誰放錯垃圾一目了然。走在街上的行人一般會隨身帶幾個塑料袋或紙袋，用來裝自己的垃圾，回家處理。因此，街上沒有擺放垃圾箱的必要。

這張照片拍攝於從東京去關西的高速路旁的一個休息站，類似的垃圾箱在其它地方經常見到。它是一個為可回收垃圾準備的垃圾箱，一排五個，分別用於回收五類垃圾：紙類、塑料、不要的飲料、罐頭、其它。這還不算細致的分類。據當地人說，住戶的垃圾分類要細致得多，光說明手冊就厚厚一本。比如一包煙，抽完後要扔煙盒，要分成三次扔三種不同的垃圾：煙盒外的塑料包裝一種，紙質煙盒一種，煙盒裏的錫箔紙是另一種。

高曉鬆在一期談日本的節目裏提到，他曾經在日本參加一個搖滾音樂節，表演場地在露天裏，觀眾近十萬，基本都是年輕人。音樂會結束，觀眾們緩慢而有秩序地離場，等人去場空，場地裏竟然沒有留下一片垃圾。十萬之眾，且都是正當反叛年紀的青少年，聽了一晚憤世嫉俗的搖滾音樂，依然不忘本份，守序若此，實在恐怖！

這裏麵有日本人重視環保的因素，但還有一個因素，就是“序”。這個字，英文單詞與之對應的是Order，英文裏常聽到Everything is in order 這樣的句子。序，可以理解為秩序、順序，學究點的解釋，就是所有的物理存在，在可控的範圍內主動或被動地存在於它應該在的位置。在社會學上，序有等級的涵義。日本的井然，是源於他們對序的看重。小到垃圾處理，大到公司裏的上下級及同事關係，序是此中關鍵，無序則亂。在很多外國人眼裏，日本人的謹小慎微、按照規章辦事的刻板有時到了可笑的程度，這些刻板中體現了序在日本人生活中不可動搖的核心地位。

我曾在一篇討論歐洲文明的文章中寫過這樣的話：一個文明程度高的國家，其社會各層麵都具有一種有序的多元性。既有規矩也有空間，而且尊重規矩和空間，此為有序；擁有選擇和選擇權，此為多元。

多元而有序。我所生活的美國，此次來體驗的日本，歸根到底就這五個字。

其二，傳統之美

假如這次日本之行隻允許我選擇一個城市遊覽，我會毫不猶豫地選擇京都。

記不得是幾年前，曾在當地圖書館看過一本旅遊手冊，上麵提到京都被選為亞洲最美麗城市。手冊中的照片，大部分拍攝於京都的日式庭院，靜謐空靈。或許從那個時候起，我對有朝一日去日本旅遊產生了期待，其中很大部分，其實是對京都的期待。

除了一個旅遊者對異國風貌的好奇之外，這份期待對於我這個生長於西安的人來說，另有一種涵義。長安這座城，對外地人來說是用來拍照留念的旅遊名勝，但對每一個生於斯長於斯的人來說，長安遠不僅是一座城，甚至不僅是他們稱之為家鄉的一處地方，這座城和她所包含的豐富文化內容，是一種氛圍，從他們一出生就浸泡於其中，曆年彌深，無法擺脫。這種氛圍，即來自於隨處可見的秦磚漢瓦，更來自於對遠古繁華長安的一縷想象和哀傷。長安始建於周，曆經千年而盛於唐，黃巢之變後一把大火，繁華的長安從此風光不再。

說不清是幸運還是不幸，世界上還有京都這樣一座城市。

盛唐時，日本以長安和洛陽為版本，修建了兩座城市，奈良和京都。京都起於平安時代，經曆戰國時期的紛亂，日漸衰敗，曾幾度被毀，後在織田信長和豐臣秀吉手中得以回複，破落的寺院被翻修。二戰後期，先是由於梁思誠的建言，京都避免了被盟軍轟炸。美軍最初製訂的原子彈轟炸目標名單上，京都高居第一，因為美國陸軍部長史汀生的極力反對，它最終被幸運地從名單移出，眾多古跡得以完整保存。此乃人類文化之幸！

我們去京都的第一站是祗園。天色灰蒙，欲雨未落，沿著石板路高低且行，路旁是一戶挨一戶低矮的日式院落，極小，卻青瓦白牆、廊曲簾幽，院內外高低錯落地種著花草矮鬆，或繁或疏，都修剪得精巧典雅。院口簷下一般會懸一掛燈籠，也有人家高高地挑起一杆幡，寫著幾個字體古樸的漢字或日文，遠遠望去，頗有漢晉遺風。偶爾見一戶院門口停穩一輛車，下來一位穿和服的年輕女子，踩著碎步款款走進院。我因毫無準備，匆忙中舉起相機，快門尚未按下，女子已察覺，轉頭一撇，嘴角略過一絲笑意，挑起門簾閃入屋內。

帶著些許遺憾朝前走，穿過幾段曲徑幽深，來到一處開闊所在。眼前一行石階，在一片蔥綠中徐徐延去，幾名身穿和服的女子正拾階而上。老婆比我手快，沒有錯過這個鏡頭，於是就有了這張照片。

跟團旅遊的最大不利是時間和行程的不自由。因為這個緣故，此次遊京都，我很想去的清水寺和龍安寺均未能成行，旅遊總是會有遺憾的。

在我看來，繁華現代的東京或自然風光優美的箱根，她們的好處，初來不久即能感受得到。但京都不同，若想深切感悟京都之美，一需心境，二需時間。京都少見高樓林立，也沒有可稱道的自然風光，京都之美不是引吭高歌，也不是輕謠慢曲，而是一種沉吟，你需要遠離現代都市鋼筋水泥的叢林，換下西服革履，暫時忘掉股票、房價、市盈率，輕裝簡行，來京都小住三五個月。你不必非得喜歡曆史，不必非得知道鬆尾芭蕉，但要對傳統保持一顆敬畏的心。京都之美，在於行走於街巷中，不期然望見遠處樹影裏伸出的寺院一角；在於青石綠草間的池塘，不知何時躍出一隻青蛙；在於閑坐庭院，正閉目養神，一陣微風吹過，傳來禪堂鍾鳴，驚覺而醒；在於一場不期而至的雨嘩嘩而下，打在青瓦屋頂濺起水霧，水順著屋簷落下，滴在站在簷下躲雨的女子身上，她們花枝招展，色彩悅目。

京都是這樣一座城市，她如同一顆寶石，其實深藏於每個人的內心，但許多時候，她從未被發現；或者被發現了，卻又被遺忘太久。

其三，融合之思

這趟日本之行的最後一站是大阪。一天的行程，大部分時間行色匆匆，下午看完天守閣，我們被帶到了道頓堀。“堀”這個字發音同“窟”，漢語裏是洞穴的意思，在日文裏表示運河。道頓堀兩岸，遍布餐館、小吃攤、戲院和娛樂場所，平時就熱鬧非常，我們到的時候是傍晚，接近晚餐的時間，因此更是人頭湧動。由於小吃攤太多，而且都在露天營業，因此空氣中無法避免地混合了各種味道。

道頓堀的街景，讓我想起小時候看過的一部日本電影《阿西們的街》，裏麵的那首主題曲《阿西!阿西！》當年曾風靡一時，算起來，那應該是我們那一代人聽到的第一首搖滾。記得電影裏有些街景，背景裏光怪陸離、霓虹閃爍，前景裏一群年輕人穿著前衛，可惜記不清他們當時在幹什麽。不知為何，此時身在道頓堀街頭，卻想起了這部電影，或許是因為兩邊的遊戲廳閃著類似的霓虹。

《阿西們的街》講述的是七十年代，一家製造汽車配件的小工廠廠主為生意和生活打拚的故事，“阿西”是零件的意思，也是工廠工人們對自己自嘲的稱呼。那個時候，正是日本經濟起飛期，電影中的工廠主和工人是一代日本人的縮影。他們靠勤奮的幹勁和一絲不苟的工作品質，以整體的努力為日本經濟騰飛開創了局麵，“日本製造”至今仍然是質量和品質的保證，阿西們是最大的功臣。

眾所周知，日本是個善於學習的民族。最早是從師中國，學了近一千年；江戶時代，荷蘭人將科學知識引入日本，被日本人稱為“蘭學”，日本的對外開放實際上開始於此。後來馬休。佩裏率軍艦來到日本，並未使用武力就使日本同意開放國門，內中原因是“蘭學”的傳播已經讓日本人打開了視野，知道外麵的世界是什麽樣子，知道日本的未來的方向在哪裏。

我們在一家名叫吉野的餐館吃了晚飯，點的是鰻魚澆飯，外加湯。這家隻有吧台式餐台的店店麵不大，非常幹淨整潔，一位極利索的老太太在前堂張羅。點完餐沒多久，就全部上齊，嚐了嚐，飯和湯都很合口味，價錢也公道，平均每個人花了不到7美元。

在我們進餐過程中，陸陸續續進來其他顧客，都是日本人，從裝束看，大部分是上班族。餐同樣是很快上好，每個人默默地享用，整個店裏除了背景音樂，十分安靜。

杯中的抹茶綠色盈人，端起來呷一口。看著周圍獨自用餐的日本人，試圖把他們和阿西聯係起來，卻發現並不容易。阿西他們那一代，包括他們的父輩祖輩，處於一個積累的時代，他們努力工作，改變自己的生活，也改變國家的狀態。等到了他們的兒孫們接過班，發現自己麵對的世界早已不是父輩時的模樣，它不再是一個積累的時代，而是在不知不覺間變成了一個消費的時代，人被技術與信息的海洋越來越多地淹沒。

這一代日本人，同北京上海香港的同齡人一樣，生活在一個信息極度豐富、程式化越來越高的世界，一切都有模式可尋，連上班族的穿著都變得隻有一個模式。就象眼前這位年輕人，白色短袖襯衣，褐色西褲，係著領帶，進店時斜挎著一隻黑色公文包，此時那隻包斜靠在腳邊。我們在東京的公交車上、早班時間的街道上、東京都都廳的辦公樓裏見過的上班族，幾乎全是一模一樣的打扮。

阿西的後代們仍然努力工作，但根據最新統計，以“工作狂”著稱的日本人的年平均工作時數僅在東亞地區就已經低於香港、韓國和中國大陸，而且數字還在逐年下降。

包括中國在內的東亞各地，現代化的過程是一個不斷與西方文明碰撞的過程，不同的隻是這一過程有的慘烈，有的平和。受到西方文明衝擊的不僅是物質層麵，也有文化層麵。如今，這些地區在物質和技術上已經基本被西方文明所同化，先後達到了不低的物質水準，但東方文化的精神領土在整體上不可避免地日益荒蕪，我們變得茫然，如同在沙漠中失去了方向。一位詩人這樣寫到：“當我大汗淋漓地贏回獎品，卻發現已經找不到回家的路。”

或許，是時候放慢腳步，審視自己的文化，然後換一個姿勢，重新思考文明的界線。

吃完晚飯，我們沿著一條熱鬧的街區朝裏走，不斷有穿著醒目的年輕人上來用日語招攬生意。行至街中間，右側出現一條狹長的胡同。我站定，凝神片刻，拍下了這張照片。

如果讓我選擇一張照片作為此次日本之行的總結，我願意選擇這一張。在我看來，它傳達的是一種融合，一種對視。

任何圖象都不應當用文字解釋，圖象本身會傳達一切，我還是就此打住，讓一切盡在不言中。