一路回家，沒有都走高速，而是走了不少鄉下的公路。這些地方，其實當初也和乘五月花來美國的先民一樣，一開始是移民家庭篳路藍縷地來到這裏，開一小片地，搭個木房子，然後才形成村落。這第一撥的白人居民，其實現在已經大部分搬走了。美國領土擴充到中西部以後，大批人放棄這裏小地塊的經營前往那裏，這樣才有現在這些鄉下的大地塊，而工業化的發展，進一步推進了當地農業的趨向集中化。原來幾畝地十幾畝地一片地幾棵果樹一個農居的，基本上現在是幾十畝到上百畝的規模。現在都用現代技術耕作，不需要多少人力。一水齊的玉米地播種以後直到收獲，不需要農機具進去。

或者不種什麽糧食，一片綠綠的草地放養著牛群。拖拉機慢慢地走著打冬天的草，一個一個封好的草包從機器尾部拋下來。

沿著彎曲起伏的鄉間公路，走著走著，前麵遠遠看見高矗的教堂尖頂，又到一村了。一個教堂，旁邊一片小墳地，郵局，圖書館，消防隊。這是很典型的美國居民自治的小村。村子裏居民自己付錢養公共服務。我們中國人號稱幾千年文化，小村子裏哪有這個文明程度。

現在這些地方慢慢地都沒有人了，孩子長大了都去城裏謀生了。小村子如果不是靠大城市做BEDROOMCOMMUNITY，或者有個什麽風景的，主要大街上還勉強有點生意在開著對付路過的人，你在村子裏一轉到後麵一條街就基本是破破爛爛的，很多釘死的被廢棄的房子。

我們這些人都是沒幾代以前都是農民，看見這種肥沃的黑土種什麽長什麽的，這地方能養多少人啊，美國太大了，這麽多地就這麽空著。

這第二輪的人口變遷，不知道這些依舊美麗的小村莊什麽時候以什麽方式再一次複興。

再見小村莊，等紅葉的時候再來。

（照片都是抄來的）