特別小的時候非常喜歡火車站。親戚出差路過石家莊停車10分鍾，媽帶我和姐去車站跟親戚見見麵，親戚會帶來一些不常見的吃食和孩子的衣服，還會給我在站台買包小零食。那是個給平凡的日常帶來一點刺激的地方。

  稍懂點事了，還是喜歡車站。寒假，姐帶我去太原的小姨家過年，兩個孩子坐火車，路過娘子關時乘客張羅著看車窗外的瀑布，雖然我沒看到過，但是跟著興奮過。坐火車去親戚家也給平凡的日常帶來點變化。

  文革爆發了，在火車站送爸下放。那時火車站像災難現場，擁擠著不安的人。一年多以後，媽也被下放，她帶著我和姐擠進了火車返回故鄉。一周後她又帶我一人回來，院子裏沒孩子跟我玩，我就一人在車站徘徊，夢想著能夠接到爸。

  文革深化了，我去了錦州跟返鄉的爸生活。每年寒假為了見媽在錦州---石家莊往返。在北京中轉簽字時踮起腳才能夠著賣票的窗口，向裏麵喊“坐最早的一趟”，那時還是個小學3年級的孩子。一直到文革結束，車站是離·悲·苦的聚合點。每當想起那些年就恨，一個國家為什麽折騰平民百姓中那麽多家庭，給三代人留下創傷。

  上大學後每年寒暑假兩次去火車站。北京---石家莊4個多小時的行程，爸每次都要接送，而且每次都上站台。接到我時告訴我給我準備了什麽吃的，送我時站在站台上不說話，車開了揮揮手。石家莊是始發站，看他站在那裏我不自在，特別不願意他送我。但是，九牛二虎都拉不住他去送我。

  在火車站也有我送爸的時候。

  上學時爸來北京看我，返回時乘坐秦皇島---石家莊的車時間最合適，那趟車在北京站停一會兒，等人們都下完出站後才放行上車的人，不賣對號入座票，放行後人們撒丫子就跑去搶座位，爸絕對不是對手。我絕對不能讓爸站著回去，跟同學中的大姐大商量後決定：她買接人的站台票先進去，我買送人的站台票陪爸進站。計劃實行得很順利，我跟爸走進站台時，就看大姐大從綠皮火車的窗口裏探出身子大聲喊“哎－、在這兒呢”，我高興地應聲過去，站台上老遠就能聽到兩個咋咋呼呼的瘋丫頭的喊聲。有站台票的時代是相對自由的時代。

  我出國後每年都回去，爸仍然興衝衝地去站台接我，黯然地送我。他年紀大了，我每年回去的次數更多了，他還是要接送我。在站台接送我，是爸平淡生活中的最隆重、最有儀式感的活動。

  石家莊建了個高大上的新車站，進站一定要出示身份證和車票，再也不賣站台票了，爸再也享受不了在站台見到我的氣氛了。我不覺察爸的寂寞，反倒覺得自己叫個出租唰就到家了。可是，爸還是執意要送我，看著高大上的新車站進不去，隻能在玻璃門處叮囑我“路上當心”，然後看著我消失在人群。

  2016年爸走路要拄拐杖了，還是要送我去車站。那天我買了傍晚的車票，爸的學生陪爸來送我，霧霾昏暗的傍晚，看著衰老的父親站在車站廣場，我心裏難過，一衝動快步走進車站掛著“保安處”牌子的小屋：“我父親從修建車站那天起就盼著看看新站，今天他來送我，有什麽辦法讓他進去？”穿著鐵路製服的大漢很痛快地說：“把身份證放這兒，進去吧”。我不知道他是開恩還是都能這樣進站。扶著爸站上滾梯，緩慢上升的時候爸東張西望看著新車站的結構。那天爸把我送到了檢票口，說“路上當心” 時，表情安穩慈祥。那是爸最後一次送我去車站。

  後來，我每次回去爸都要找人把我送到車站，要麽是他學生，要麽是親戚，還有一次是保姆。我家離車站很近，近得出租司機都不願意接這個活兒。但是，爸非得聽到送我的人說看著我進站了才安心。

  以往每次我都琢磨怎樣拒絕爸找人送我，現在他已經走了，以後再也看不到他執意要送我的樣子了。

  火車站、凝聚了我悲歡離合記憶的地方。

----------------------------------------------------------------
更多文章：

   爸爸回來了
   走街串村看日本(圖)
   日本點滴  

    胃大吃八方

   “紅太陽”照耀下  
   錦州“一步半”的家
   華北平原的青年點 

   重返錦州(圖) 
   希望你們都活著～！
   有機會去參加一次同學會

   即興隨筆   

    不是笑話

     在日本養娃