跟著秋芳每天三出工，就好像在跟太陽比耐力，實在比不過了，就開始盼陰天，盼下雨。然而，棉花吐著白舌頭、玉米的胡須開始變幹，等人來收的時候最怕下雨。

      後半晌，天上來了塊雲帶來了大雨點兒，以為是雷陣雨一會兒會過去，那雲卻停在腦頂不動了，雨越下越大。隊長張望了一會兒四麵的天空，終於下令收工。

      秋芳把草帽輕輕地卷了一下，前傾著身子抱著草帽往回跑。

“秋芳，為什麽不戴上草帽？”我一邊跟在她身後跑一邊問。草帽的作用本來是晴天遮陽，雨天擋雨，用身體保護草帽還是頭一次看到。

“草帽被雨淋了就變黃了”，她解釋說。

麥秸草帽·白毛巾是必需品，也是農村姑娘唯一的裝飾品，那種美意識還是從《豔陽天》等電影裏傳染來的。我的草帽更新，更不想讓它變黃，於是也學著秋芳把草帽抱在懷裏往回跑。

6隊最遠，等我跑到家的時候，渾身濕透了，攥著小辮子擰出很多水來。先到家的小芳看我淋得那麽狼狽還保護草帽，笑著說“你傻不傻！”

“傻不傻”不是疑問句，是強調句。在她看來，管它變黃還是變黑，隻要草帽起到了它的作用就行，在這種地方講時髦，拿這東西當美就是傻。非常理解小芳的意思，但是在獻力、秋芳、小芳麵前我沒有主張，覺的她們都有道理，總是老老實實地跟從著。

雨下了一夜還沒有停，趁著秋雨的涼爽大家睡了一上午，趕走了積累下來的疲勞困乏。下午，開始串著屋子找打發時間的材料。

秋芳貼著牆躲著雨進來了。一看就知道是來找笑料和話題的，發現這裏什麽都沒有，隨便坐在一個床上唱起歌來。秋芳中等個，黑黑的皮膚，四方臉，走路甩胳膊的姿勢像個壯小夥，如果沒有兩條小辮，一定會被當作男孩子。正因為如此，她才比別人更注意美。她告訴我：夏天皮膚被汗一泡可以變白。都說夏天變黑，隻有她說夏天變白。至今沒有驗證過，再也沒有聽第二個人說過。

秋芳一首接一首地唱著電影插曲，“太陽出來照四方，毛主席的思想閃金光……”、“春苗出土喲迎朝陽……”，她的聲音與電影上聽的相差太遠，誰也跟她和不上，這就給屋裏帶來了笑。

突然，大隊黨支部書記走了進來，那裏沒有敲門的習慣。

“喲、稀罕。大雨天來俺們點兒串門了，歡迎歡迎”，秋芳正好站在門口，替大家歡迎了書記。書記家是6隊的，秋芳跟書記比別人熟。

書記虎著臉說：“這是什麽時候，你們還唱歌？偉大領袖毛主席逝世了”。

“哎喲，大膽，你敢開這種玩笑，抓你個現行反革命”說著秋芳把書記的兩個胳膊倒背過去，按著書記的頭給他坐“噴氣式”。秋芳的假小子勁兒上來了，全屋人大笑。

“快鬆手！我就是來通知你們的。”

“萬壽無疆”的毛主席去世了，永遠不落的“紅太陽”落了。從眼前這個寡言的中年男子口裏說出來這麽重大的消息，不光秋芳，誰都不敢相信。

看著書記的表情，屋裏的人由驚訝轉為沉默，看不出有誰難過。秋芳開始啪嗒啪嗒落淚，不知她的淚是後悔自己魯莽還是哀悼偉大領袖。

看別人寫的這段回憶文章，很多提到了“廣播裏傳來了……”，我聽過中央人民廣播電台的各種語氣的廣播，沒有聽到播送這段消息的語調，一直覺得是個遺憾。

南寺莊大隊，晴天郵遞員每天來一次，雨天道路泥濘自行車不轉，在泥路變幹能騎自行車之前，村子與外界隔絕。不知道我們比別人晚多長時間聽到主席逝世的消息。

傍晚雨停了，來通知說民兵緊急集合。大家都準備往外走，看我還在磨蹭自己的事情，獻力等在一邊催促說“快點動呀”。

“欸？不是民兵集合嗎？我又不是民兵”。

“嗚嗬嗬嗬，到了這兒就都是民兵了”，小芳過來解釋說。現在是什麽時候了，還“嗚嗬嗬嗬”地笑呢！

不知十幾歲可以當民兵，好像村子裏的青年都是民兵。一個村為一個連，最高幹部是連長。加入紅小兵、紅衛兵還要添表政審一下呢，這民兵是要扛槍的，怎麽能這麽輕易地吸收新兵呢。

沒有鍾表，也沒有民兵專用的集合鍾，等了很長時間才來了幾個人，看來主力部隊是知青。地麵泥濘得沒有大家站在一起的地方，人們隨便找個落腳地站在那裏。

連長講話了：“偉大的領袖毛主席去世了，美帝國主義企圖趁著我國的混亂侵略我們，這回是真的”。(用趙縣話念)

“債會是枕哩(這回是真的)”是什麽意思，難道有過假的。聽著連長遊戲般的動員報告，我不由得看了看小芳。小芳詭秘地一笑，小聲說“前些時唐山地震的時候也這麽說來著”。

“情況要是有變化，馬上集合。大家作好準備”。集合用了那麽長時間，訓話就這麽簡短。喜歡農村幹部說話幹脆，沒有那麽多序和結束語之類的囉唆話。我學來了這招，後來我主持會的時候會就特別短，受到過讚揚。政治學習念報紙的時候，我也挑著念，結束的也比別人早，但是沒有人表揚，因為他們壓根就沒有聽。

        “我國就像一塊肥肉，帝國主義虎視眈眈地盯著我們，伺機侵略我們”，小學老師講的這句話和連長的“帝國主義要趁我們混亂侵略我們”不期而遇，難道他們等的機會到了。連長讓“有情況馬上集合”，會是什麽情況呢？敵人坐的降落傘正好落在這個村？不怕你笑話我膽小無知，那天晚上真這麽想，嚇得一個人不敢去廁所。

       雨下下停停，好幾天沒有出工了。毛主席的追悼會就是在小雨中進行的。追悼會全國統一時間舉行，為了聽主會場的指揮，開會那個下午村子裏來了電。上麵指示一律要戴“孝”(黑袖章)，各生產隊買了黑布，撕成條分給社員。

       宗師傅指示一律要穿素衣服。1976年街上已經不再是單一色的軍綠·軍灰，已經是色彩斑斕了。我一直穿姐的剩衣服，不是花的就是格的，就是沒有素的。獻力拽出一件灰色上衣扔給我，讓我快點換上。那是一件有四個兜的八路軍服，我從小就羨慕別人穿這樣的衣服，終於有機會有人借給了我一件，看我拿著巴掌大的小鏡子使勁照，獻力瞥了我一眼說：這破玩藝兒還那麽喜歡，給你吧。

       獻力有三個弟弟，她穿剩下的給弟弟，所以她的衣服都是男式素色的。給我的那件領口已經磨破打了補丁，袖口破得露處參差不齊得線頭。但是洗得很透，疊得平整。

       村裏在幾個小隊部設了會場，我去了設在離青年點最近的4隊會場。院子中間放了一張桌子，桌麵蓋上了黑布，上麵放著一個你幾乎會懷疑它是否能收到聲音的舊收音機，鑲有毛主席像的鏡框也用黑布圍了一圈。院子裏站滿了人，我擠在最後邊。

      收音機裏傳來了哀樂，接著主持人宣布“脫帽”。農民們摘掉係在腦袋上的白羊肚毛巾，露出清一色的光頭，那時才知道農村男人的發型。天正下著小雨，雨水從頭頂迅速流到臉上。

       慢節奏可以表演出莊嚴的氣氛，終於收音機裏傳來了下個指示：“向毛澤東主席三鞠躬！”然後長時間無聲。

       誰也沒有經過的場麵，誰也不知道該什麽時候鞠躬，誰也怕落後了被說“不敬”，於是人們主動鞠了三個躬，或說是點了三下頭。那之後，收音機裏才傳來“一鞠躬”、“二鞠躬”……。

       俺們那個會場給毛主席獻了6鞠躬。一直想說沒敢說，一直想問沒敢問：你們都是按照主會場的指示做的嗎？聽到“三鞠躬”後的那麽長的空白時間裏沒有感到不知所措嗎？

       黑布把會場裝飾的莊嚴肅穆，讓平時吵吵嚷嚷的農家姑娘安靜了。散會後，姑娘們又嘰嘰喳喳起來。馬上有人摘下胳膊上的黑布，伸開手指量這塊布可以做布鞋的哪部分。也有人伸張正義說那人“不孝”，那人立即回答“活著不孝，死了浪叫”，從表情上看她們不是吵架，是在逗貧嘴。我把自己的那塊黑布摘下來，隨手給了身邊的姑娘。

      “永遠不落的太陽”落了，人們心裏期待著一個“普照人間的太陽”升起。中國按照毛主席的遺囑“按既定方針辦”，沒有亂，美帝國主義也沒敢入侵。

第二天晴空回來了，村子又回複了以往的節奏。

一個月後，公社在我們村的空地上支了台子，召開公審大會，我所在的6隊的一個老人也被拉上台受公審。露天會場亂哄哄的，我伸著脖子豎著耳朵聽他的罪行：偉大領袖毛主席逝世以後，幾個老人在田裏邊勞動邊閑聊，其中一個人說“毛主席死了，江青會改嫁唄？”某某回答說“曆代的皇帝當王八”。他把偉大的領袖毛主席比作皇帝，映射毛主席是王八，是對毛主席的惡毒攻擊。宣判：現行反革命罪，有期徒刑1年。

如果不是親身經曆、親耳聽到了，你可能不會相信竟有如此荒唐的罪行、如此荒唐的宣判。那是“四人幫”已經被逮捕，消息還沒有公開時發生的事情。“四人幫”被逮捕的消息公開後，江青成了反黨集團的一員，讓毛主席成了反黨家屬，與那老農的“皇帝王八”哪個更嚴重，荒唐得難以說清。

逮捕“四人幫”的消息公布以後，農村沒有什麽反應，也沒見有人給那老人平反。