林徽因出生於一個世紀前、去世於半個世紀，但至今人們依舊談起她的美貌、才學，尤其是她和徐誌摩、梁思成和金嶽霖的感情糾葛。當現代人把這段曆史詮釋成千轉百回的愛情絕唱大賺眼淚時，隻不過利用著她的美貌和成就，把其當成一尾美麗的小金魚置於觀眾床頭把玩而已。

徐誌摩：喧囂的匆匆過客

林徽因認識徐誌摩時，隻有 16歲，如蘭花般美好。那時是1920年秋天，林徽因隨父親林長民在英國讀中學。同年冬天，徐誌摩就把妻子張幼儀接到英國，當時他們的感情不太好，可也沒到離婚的地步。這期間，徐誌摩曾對林徽因表示了感情，林徽因見了信驚慌失措，由林長民給徐誌摩回了封信。現在已經發現了當年的這封信：閣下用情之烈，令人感驚，徽亦惶惑不知何以為答，並無絲毫嘲笑之意， 想足下誤解了。可見，徐林當時並沒有多深的交往，就是後來稍有發展，也不過是兩情相悅而已。

林長民從讀孔孟之書到能教授西學，是深受中西方文明教育的。他以這種開闊的心胸、謙和的措辭輕易化解了一場尷尬。此前，林長民已與梁啟超對兒女的婚事已有約定。

在 1924年春夏間，他倆的感情可能是發展到相戀的地步了。但1924年林徽因就去美國留學，還和梁思成一起在賓夕法尼亞大學就讀。1927年林徽因從美國給胡適寫信：請你回國後告訴誌摩，我這三年來寂寞 受夠了 ， 失望也逾多了。 昨天我把他的舊信一一翻閱了，舊時的誌摩現在真真透徹地明白了。過去的就過去了，現在不必提了，我隻求永遠紀念著。

1928年，24歲的林徽因與梁思成在加拿大結婚，而徐誌摩後來選擇了陸小曼。1931年11月在飛機失事中徐誌摩遇難。聞訊，梁思成從北平趕去處理喪事，從現場撿回一塊飛機殘骸拿給林徽因。林徽因非常悲痛，徐誌摩是趕著來聽她演講的。林徽因就把這塊木頭掛在自己臥室的床頭，以這種方式紀念他，直到1955年去世。

1947年10月，林徽因肺病晚期，腎髒嚴重感染，病危中托人帶話給被徐誌摩拋棄的前妻張幼儀，請求會麵。是為了道歉，還是囑咐？沒有人知道，但無疑是了卻了一樁心願。

在林徽因 51年的人生中，徐誌摩隻不過是匆匆過客而已，隻不過他的聲音很響。他後來的妻子也是才貌雙全，那段插足戀情也曾喧囂一時。林徽因的兒子梁從誡在《倏忽人間四月天》中披露：林徽因很清楚徐誌摩當時愛的並不是真正的她，而是他自己用詩人的浪漫情緒想象出來的林徽因，可林徽因自認為自己並不是他心目中所想的那樣一個人。

在這種放棄之中，林徽因沒有象同時代的一批新女性那樣，從追求自由的愛開始，最終為愛所困厄。她遵守了父母之命，步入了一個平凡而踏實的家庭主婦的生活，卻和丈蛞煌?刪土瞬黃椒駁囊簧??

金嶽霖： 終生的知心朋友

1932年夏天，梁思成從河北考察古建築回來，林徽因哭喪著臉說：思成，我痛苦極了，我現在同時愛上了兩個人，不知怎麽辦才好。梁思成一聽半天都說不出話來。他一麵痛苦自己的妻子愛上了金嶽霖，一麵欣慰她很坦誠，沒有把他當成個傻子。金嶽霖是中國一流的哲學家，和徐誌摩、梁思成一樣，在各自領域中都是一代宗師。

梁思成想了一夜，反複的把三個人放在天平上衡量，覺得自己盡管在文學藝術上有一定的修養，但比不上金嶽霖。第二天他跟林徽因說了，同時還說，你是自由的，如果你選擇了老金，我祝你們永遠幸福。當林徽因把這話告訴了金嶽霖，金嶽霖說，思成能說這個話，可見他真正愛你，我不能傷害一個真正愛你的人，我退出。

從梁、林、金三人留下的文字來看，他們對相互之間的關係評價完全一致：梁思成曾對他的第二任夫人林洙說過，從那次談話以後，我再沒有和徽因談過這件事。因為我知道老金是個說到做到的人，徽因也是個誠實的人。我們三個人始終是好朋友。林徽因在 1947年10月病危中給費正清夫婦寫的告別信上說：老金和思成真好。金嶽霖在自己的回憶錄中寫道：梁思成、林徽因是我最親密的朋友。

50年代，林徽因去世後，一次金嶽霖請朋友們吃飯。席間說，今天是徽因生日，舉座失語。金嶽霖終生未娶，八十多歲去世時，是梁、林的孩子們給他送的終。

<>