雨 巷

撐著油紙傘，獨自彷徨在悠長，悠長又寂寥的雨巷， 我希望逢著一個丁香一樣地結著愁怨的姑娘。

她是有丁香一樣的顏色，丁香一樣的芬芳，丁香一樣的憂愁，在雨中哀怨，哀怨又彷徨；她彷徨在這寂寥的雨巷 。

撐著油紙傘像我一樣，像我一樣地默默行著冷漠，淒清，又惆悵。
她靜默地走近走近，又投出太息一般的眼光， 她飄過像夢一般地，像夢一般地淒婉迷茫。像夢中飄過一枝丁香地，我身旁飄過這女郎;

她靜默地遠了，遠了，到了頹廢的籬牆， 走盡這雨巷。在雨的哀曲裏，消了她的顏色，散了她的芬芳，消散了，甚至她的太息般的眼光，丁香般的惆悵。

撐著油紙傘，獨自彷徨在悠長，悠長又寂寥的雨巷，我希望飄過一個丁香一樣地結著愁怨的姑娘。

斷 指

在一口老舊的、滿積著灰塵的書櫥中， 我保存著一個浸在酒精瓶中的斷指；

每當無聊地去翻尋古籍的時候，它就含愁地勾起一個使我悲哀的記憶。 這是我一個已犧牲了的朋友底斷指，

它是慘白的，枯瘦的，和我的友人一樣； 時常縈係著我的，而且是很分明的， 是他將這斷指交給我的時候的情景：

“替我保存這可笑可憐的戀愛的紀念吧， 在零落的生涯中，它是隻能增加我的不幸。”

他的話是舒緩的，沉著的，像一個歎息， 而他的眼中似乎含有淚水，雖然微笑在臉上。

關於他“可笑可憐的戀愛”我可不知道， 我知道的隻是他在一個工人家裏被捕去；

隨後是酷刑吧，隨後是慘苦的牢獄吧， 隨後是死刑吧，那等待著我們大家的死刑吧。

關於他“可笑可憐的戀愛”我可不知道， 他從未對我談起過，即使在喝醉酒時。

但我猜想這一定是一段悲哀的事，他隱藏著， 他想使它隨著截斷的手指一同被遺忘了。

這斷指上還染著油墨底痕跡， 是赤色的，是可愛的光輝的赤色的， 它很燦爛地在這截斷的手指上，正如他責備別人懦怯的目光在我心頭一樣。

這斷指常帶了輕微又粘著的悲哀給我， 但是這在我又是一件很有用的珍品， 每當為了一件瑣事而頹喪的時候， 我會說：“好，讓我拿出那個玻璃瓶來吧。”

我的記憶

我的記憶是忠實於我的, 忠實甚於我最好的友人，
它生存在燃著的煙卷上， 它生存在繪著百合花的筆杆上， 它生存在破舊的粉盒上， 它生存在頹垣的木莓上， 它生存在喝了一半的酒瓶上，
在撕碎的往日的詩稿上，在壓幹的花片上， 在淒暗的燈上，在平靜的水上， 在一切有靈魂沒有靈魂的東西上，
它在到處生存著，像我在這世界一樣。

它是膽小的，它怕著人們的喧囂， 但在寂廖時，它便對我來作密切的拜訪。
它的聲音是低微的， 但它的話卻很長，很長， 很長，很瑣碎，而且永遠不肯休；
它的話是古舊的，老講著同樣的故事， 它的音調是和諧的，老唱著同樣的曲子， 有時它還模仿著愛嬌的少女的聲音， 它的聲音是沒有氣力的， 而且還挾著眼淚，夾著太息。

它的拜訪是沒有一定的， 在任何時間，在任何地點， 時常當我已上床，朦朧地想睡了；
或是選一個大清早，人們會說它沒有禮貌， 但是我們是老朋友。 它是瑣瑣地永遠不肯休止的， 除非我淒淒地哭了， 或者沉沉地睡了，但是我永遠不討厭它， 因為它是忠實於我的。

　我用殘損的手掌

我用殘損的手掌 摸索這廣大的土地: 這一角已變成灰燼， 那一角隻是血和泥；
這一片湖該是我的家鄉， （春天，堤上繁花如錦障， 嫩柳枝折斷有奇異的芬芳） 我觸到荇藻和水的微涼；
這長白山的雪峰冷到徹骨，這黃河的水夾泥沙在指間滑出；
江南的水田，你當年新生的禾草 是那麽細，那麽軟……現在隻有蓬蒿；
嶺南的荔枝花寂寞地憔悴， 盡那邊，我蘸著南海沒有漁船的苦水……
無形的手掌掠過無限的江山，手指沾了血和灰，手掌粘了陰暗， 隻有那遼遠的一角依然完整， 溫暖，明朗，堅固而蓬勃生春。
在那上麵，我用殘損的手掌輕撫， 像戀人的柔發，嬰孩手中乳。
我把全部的力量運在手掌貼在上麵，寄與愛和一切希望， 因為隻有那裏是太陽，是春， 將驅逐陰暗，帶來蘇生，因為隻有那裏我們不像牲口一樣活， 螻蟻一樣死……那裏，永恒的中國！

過舊居

這樣遲遲的日影， 這樣溫暖的寂靜， 這片午飲的香味， 對我是多麽熟稔。
這帶露台，這扇窗, 後麵有幸福在窺望， 還有幾架書，兩張床， 一瓶花……這已是天堂。
我沒有忘記：這是家， 妻如玉，女兒如花， 清晨的呼喚和燈下的閑話， 想一想，會叫人發傻；
單聽他們親昵地叫， 就夠人整天地驕傲，出門時挺起胸，伸直腰， 工作時也抬頭微笑。
現在……可不是我回家的午餐？……
桌上一定擺上了盤和碗，親手調的羹，親手煮的飯， 想起了就會嘴饞。
這條路我曾經走了多少回！ 多少回？……過去都壓縮成一堆， 叫人不能分辨，日子是那麽相類， 同樣幸福的日子，這些孿生姊妹！
我可糊塗啦，是不是今天 出門時我忘記說“再見”？ 還是這事情發生在許多年前， 其中間隔著許多變遷？
可是這帶露台，這扇窗，那裏卻這樣靜，沒有聲響， 沒有可愛的影子，嬌小的叫嚷， 隻是寂寞，寂寞，伴著陽光。
而我的腳步為什麽又這樣累？ 是否我肩上壓著苦難的歲月， 壓著沉哀，透滲到骨髓， 使我眼睛朦朧，心頭消失了光輝？
為什麽辛酸的感覺這樣新鮮？ 好象傷沒有收口，苦味在舌間。
是一個歸途的設想把我欺騙， 還是災難的歲月真橫亙其間？ 我不明白，是否一切都沒改動， 卻是我自己做了白日夢， 而一切都在那裏，原封不動： 歡笑沒有冰凝，幸福沒有塵封？
或是那些真實的歲月，年代， 走得太快一點，趕上了現在， 回過頭來瞧瞧，匆忙又退回來， 再陪我走幾步，給我瞬間的歡快？ ……有人開了窗， 有人開了門， 走到露台上——一個陌生人。
生活，生活，漫漫無盡的苦路！ 咽淚吞聲，聽自己疲倦的腳步： 遮斷了魂夢的不僅是海和天，雲和樹，
無名的過客在往昔作了瞬間的躊躇。