 |
【隨筆】
病 在 美 國
七月下旬，我的家庭醫生鄭小姐通知我前去做半年一次的例行身體檢查。鄭大夫是廣州人，人不錯，長相也不錯，就是偏瘦了些，有點像病人，她是個負責任的大夫。依照一成不變的程序，她示範性地像女高音歌唱家那樣撐圓著嘴，一邊讓我張大嘴巴說“啊”，然後將一根小木片插入我的口中胡亂撥弄了幾下，又拿聽診器在我上身前後按過，讓我做深呼吸，這個步驟每個醫生都要做，很Popular。接著讓我平躺下來，把褲子往下退，隨即又慌忙說道：夠了，誰讓你退得那麽低？！她像和麵一樣在我肚皮上搓揉一番，問說疼不疼？最後又像買西瓜似的半歪著頭，用食指在我腹腔處敲了幾下，我差點脫口而出問說：大夫，熟了嗎？
美國醫生的身體檢查基本上就是這麽三斧頭，連量血壓，測體溫什麽的都已經由把門的護士做過了，根本沒有什麽望聞聽切等靈性的技術活，相比之下倒是中醫顯得更加裝模作樣了。我以為就這麽完事了，鬆了口氣，準備走人，沒想到鄭大夫說了：我把你的Items輸入電腦，你去驗一下血，看看指數。
據我所知，驗血才是例行體檢的最重要的步驟，也是美國醫生們據以斷病的依據。然而驗血更像是去賣血，擋板隔開的六、七個窗口，裏麵站著一些笑容可掬的Technicians，病人捋拳揎袖地將手臂擱在台板上，神色大義凜然，卻慘不忍睹。Technician驗過正身後，病者手臂上的血汩汩地注入小玻璃管中，呈暗紅色。其實，我覺得驗血抽一丁點就可以了，血畢竟濃於礦泉水，可惜在住院時最多的一次我卻被抽了八管，把我心疼得就像吝嗇鬼阿巴貢被人詐去了一袋金幣。我心想這些天下來吃的那些大魚大肉全都泡湯了。而更可氣的是，護士隻拿走了其中的一管，說另外七管留著備用，免得到時候再抽。可到了第二天照樣有人來抽血，那七管血被當作垃圾丟進了廢物桶，把我氣得差點破口大罵。我心想，即便是鴨血，那七管血也足夠做一道可口的鴨血湯了。這是後話。
抽了血我就走了。沒想到下午鄭大夫就打電話來了，說是驗血結果已經出來，我的血清偏高，要我晚上到急診室裏注射一袋血清，把指數降低：我已經替你Order了一袋，當然了，你不去也可以，責任我一概不負。我躊躇了半天，終於還是去了，人命關天對不對？
沒想到所謂急診室就跟慢診室差不多，效率比regular的還慢。我從晚八點一直等到十一點，才被召幸進去。進去之後，我告訴一個韓裔李醫生，鄭大夫已經替我Order了血清，一來馬上就可以注射。李醫生說替我查查看。查了半天，說是血庫裏沒有。我呆住了，因為我已經付了五十塊的Copay，倘若我拔腳就走，這錢就收不回來了。於是就問李醫生要是再Order一個的話要多長時間？李醫生翻了翻一對距離較遠的單眼皮說：It depends。我隻好咬咬牙躺了下來。一個小時過去了，兩個小時過去了，他媽的，三個小時過去了。在第四個小時眼看就要過去的時候，血清終於來了，是從遙遠的Pomona“紅十字會”那裏拿來的。我終於喜極而泣。
其間，在我眼巴巴地幾近絕望地等待著血清的時候，流星趕月，狼奔豕突的李醫生好像有點不好意思了，我畢竟是他的病人，而不是囚徒。作為補償，他提出要順便給我檢查一下身體，還有Feces和Urine。他跟鄭大夫一樣，拿聽診器在我上身前後按了幾下，讓我做深呼吸，我每呼吸一次，他就會讚賞一句：Good body，就像是在查看牲口市場上的牛馬的牙口一樣。這倒罷了，糟糕的是排泄物的化驗。那一化驗不要緊，在我注射完血清之後，李醫生幸災樂禍地告訴我，我的大便中帶血，有可能是內部出血了，要我準備住院，做胃鏡檢測。
我一聽到住院兩字，第一個反應就是趕緊拔腿就跑，我想大多數人跟我一樣都是談“住”色變的。但是一想到自己的生命危在旦夕，我又隻好向李醫生屈服了，乖乖地躺在病床上。一個身形彪悍的黑人雜工把我推到一個單人房間，換過床位。我打量了一下房間，這裏的環境比我想象的要好得多：電視，電腦，電話，沙發，衛生間，櫥櫃等一應俱全，燈光耀眼，條件不下於旅館。
更讓我賞心悅目的是，這裏服務周到，每天經常有值班護士進來問寒問暖，你可以像指揮仆人一樣使喚他們。護士們的敬業精神給我留下了極為深刻的印象。在幾天時間裏我發現，在醫院工作的護士們很少是本土的，他們大多來自東南亞，南美，非洲等，在我認識的護士中甚至還有一個來自饑餓之鄉埃塞俄比亞的婦女。他們勤快，耐勞，也比較容易申請到綠卡。當然，現在也有很多的中國人在做護士。護士是個吸引人的職業，最低年薪也有五、六萬，而且不受白眼，這跟我們國內護士的地位迥然不同。加州現在缺少十萬個護士職位，加州護士的工資也相對較高，最高的時薪達到450.00$/hr。
不過服務周到也有美中不足之處，比如每個晚上有五、六個人次的護士進來把你從睡夢中搖醒，然後稀裏糊塗地接受他們檢測體溫，體壓等，他們推著小推車，川行於各個病房，有點像喝早茶時穿梭於各個餐桌間的點心車。往往是你剛剛合上眼不久，下一個人又笑嘻嘻地推車進來了，因此你幾乎不可能睡上一個完整的好覺。而拿主意的醫生反而是神龍見首不見尾，隻有在早上十點左右，突然間不知從什麽地方冒了出來，然後照例拿聽診器在我身上讓我Deep breath。於是兩天下來，我開始眼冒金星了，腦子裏也出現了幻聽幻覺。
最痛苦的是在觀察的前兩天時間裏，值班大夫不讓我吃任何東西，最後一天連水都給斷了，搞得我隻能嘴唇皸裂地仰望著天花板，有苦說不出。在做完胃鏡後，當雜工端來第一頓晚餐的時候，我的雙眼都冒出了熒熒的綠光。第一頓晚餐其實並不豐盛，但是已經足夠讓我手忙腳亂了。主菜是一道牛肉湯，裏麵別說牛肉，就連蔥花都沒有，你說是洗鍋水可能更恰當。我兩口就喝幹了，我看看碗底，OK，還有一點油花，就將一杯冰水兌了進去，再加入一點鹽攪攪，一口氣都喝了下去。我終於嚐到了做叫花子的滋味，於是對自己將來的生活耐性更有了自信。在那兩天時間裏，我看的電視節目，主要都是關於美食方麵的廣告，琳琅滿目的、平時不屑一顧的各式西餐，此時在我眼裏，都成了山珍海味，讓我的口水就像長江之水，滔滔不絕。其中有一段北京“鴨王”的烤鴨介紹，看得我胃口痙攣，精神幾近崩潰。我發誓，等我出院之後，第一件事就是要吃上一磅醬牛肉，半隻烤雞，一條熏魚，以及其它菜色若幹。
終於挨到第三天做胃鏡了，讓醫生們大失所望的是，我的胃並沒有什麽毛病，此前他們眉飛色舞、摩拳擦掌地做著各種熱身活動，希望抓住一個難得的病例，沒想到結果出乎意外，於是就掩飾住沮喪來向我道賀。為了自圓其說，他們拍了幾張胃的照片給我，說某個部位啥啥啥了，該怎麽樣怎麽樣。我望著照片上屬於我的那些零部件，唯唯諾諾，心裏總算籲了一口氣。
整個住院過程有驚無險。我跟我LP說，等到將來有錢了，我幹脆就搬到醫院來住，你看到哪兒去找這樣衣來伸手、飯來張口的好地方？
07/08 秦無衣
|
|
|
