2020年3月6日夜裏11點半，斯坦福大學教務長Persis Drell博士給所有學生和家長發了一封郵件：“從3月9日起，斯坦福大學冬季學期最後兩周的所有課程都改為網上授課；冬季學期的所有期末考試均調整為開卷考試。” 斯坦福大學同時也宣布取消了原定於4月23-26日舉辦的新生周末活動（Admit Weekend）。我想，大學方麵一定經過十分慎重的考量才做出如此重大決定，估計很快就會通知學生離校了吧。我當即給兒子打電話，兒子說，人在外麵，通話不便，晚些時候再打給我。我一直等到12點多，才跟他通上電話。聽上去，他一點都不緊張。

3月7日夜裏近11點，斯坦福大學主管學生事務的副教務長Susie Brubaker-Cole博士再次給學生和家長發了郵件：“所有學生均可離校並在其他地方完成功課；對於不打算離校的學生，斯坦福大學將通過Vaden Health Center繼續照顧學生。” 校方也明確告知學生，未來形勢還不明朗，學生有可能在返校時遇到各種困難，建議大家做好心理準備，也多帶一些行李回家。校方還特別提醒國際學生，國際旅行會有很多不確定性，要求學生在製定旅行計劃前務必向Bechtel International Center谘詢。看到學校的郵件後，我趕緊跟先生和兒子商量下一步該怎麽安排。兒子說宿舍樓裏的同學大概走了一半了，自己的室友打算租車返回洛杉磯。我又趕緊問先生的想法，沒想到他竟然說：“他不用回來，別人都走了，他呆在學校說不定更安全！” 我堅決不同意讓孩子留在學校。我的理由是：如果兒子決定一直留在學校，直到疫情解除，那麽他可以不回來；但是，如果兒子決定回家，那就必須越早越好。年輕人抵抗力強，感染風險較低，可是萬一是無症狀感染者的話，那麽家人就會有被感染的風險。其實，兒子早就買好了春假回家的大巴車票，原定3月21日返家。

我逼著先生給兒子打電話，問他哪天去接比較好，兒子說3月8日星期日還有事，星期一以後就可以回家了，巴士車票也已經退掉了。我趕緊又跟先生商量，星期日早上出發去接兒子，讓小兒子自己在家呆一天，否則下星期小兒子還在上學，接送是個問題。我的本意是兩個人一起去接，路上可以換著開車，盡量不要在校園裏滯留。沒想到先生說，他自己去接，不用我去。聽到他答得這麽幹脆，我也不好再多說什麽。

到了星期一早晨，我送小兒子上學以後回到家裏，發現先生竟然一副悠閑模樣，根本看不出有出門的打算，我趕緊催他快快出門，晚上在兒子宿舍對付一宿，星期二跟兒子一起回家。沒想到先生說今天不能去接，因為一些重要文件今天必須簽字送出。我一聽就炸了：“你不去我去！反正今天必須去接！晚一天接，就多一天風險！” 當我說出“你不去我去”這句豪言壯語的時候，其實心裏一點兒底氣都沒有，因為我從來沒有開過長途，獨自一人連中國城都沒開過，以前看導航也常常指錯路，全家人似乎都默認我開車不靈。

大話既然已經說出去了，我也不好意思再縮回來。我隨便抓了幾樣東西塞進包裏，最主要的是充電寶，另有濃茶咖啡各一杯，因為頭天晚上隻睡了五個小時。先生看我執意要去，便想方設法攔住我，又說可以下午四點出門，開夜車去接兒子。我也不知道自己是哪根筋搭牢了，堅決要立刻出門，雖然心裏很沒底，但還是提醒自己要堅定信心，一定要平平安安地開到斯坦福。

我先查路況，決定走5號高速；接著去加油站，把油箱加滿，開上101高速，轉上405高速，再並入5號高速公路。當我開到六旗魔術山附近時，兒子突然打電話，說：“爸爸讓你調頭回家，他說路上堵車，他今天下午四點可以出門接我。” 我說：“與其讓他開夜車，那還不如我自己去接你呢！”

就這樣，我硬著頭皮開車，因為頭天睡眠不足，還屢屢犯困。一看見休息區，就趕緊開進去停幾分鍾吹吹風，讓腦子保持清醒。有的休息區關閉了，隻好繼續開。我一直用車載藍牙播放著手機裏保存許多歌曲，這些歌曲的確很提神。

幾個小時後，我從5號公路轉上了152高速西向，沿途兩側綠盈盈的田野上開著大片大片的油菜花，天空晴朗，可以看得很遠。這番春天景象，在南加州好像不大容易看到。我在想，明天還走這條路，讓兒子也好好欣賞一下春色。

下午四點半左右，我順利到達了兒子的學校。大約開了六個小時，350多英裏。

到了斯坦福大學後，我馬上意識到盡早來接兒子是個明智的決定。盡管學校已經發出了疫情警示，但是校園裏沒有任何緊張氣氛，偶爾看到一兩個亞裔麵孔的學生戴著口罩，卻又令人覺得有些另類，似乎與環境格格不入。學校餐廳也完全改變了就餐方式，增加了不少洗手台和洗手液，原來的不鏽鋼餐具全部換成了一次性塑料餐具，不再供應自助食物，而是改為份飯套餐，聽兒子說，準備好的食物，20分鍾後就會撤掉。即使校方為防疫做了大量工作，但學生們仍然紮堆，歡聲笑語一片，令人憂心。兒子也不把疫情當回事兒，晚上還跟一個要好的泰國同學去健身房鍛煉，又一起吃冰激淩聊天兒。我想，明天好朋友就要分別了，再見麵有可能是幾個月以後的事了，我還是不要攔阻了吧。

3月10日星期日上午11點多，兒子收拾好東西，把宿舍歸置整齊，把垃圾扔掉，再三檢查之後，跟我一起離開學校，踏上回家的路。

我先開了幾十個英裏，到Gilroy的Costco加滿油，這才正式踏上歸途。天空陰沉沉的，越往南開，天色越暗，不時需要開一下雨刷。當我開到Buttenwillow的時候，突然下起了暴雨，傾盆大雨使得雨刷幾乎失去了作用，我隻能隱隱約約看到前麵十幾尺的卡車尾燈。我趕緊叫醒正在睡覺的兒子，讓他打開除霧功能和緊急燈。路上積水已經很深，我猶豫著要不要先在路肩停一會兒，可是當我看到幾輛車停下以後目標變得很小的時候，擔心停車可能更危險，於是還是集中精神繼續開。還好，暴雨持續的時間不太長。

從5號公路回洛杉磯，是要翻一座山的。每次走那一段山路，我坐在副駕駛座上都提心吊膽，可這一次，我必須自己開過去。山上大霧，還有雨，大貨車很多，很多私家車就在大貨車中間穿梭變道。我一路上心無旁騖，十分警覺。當我開完那段很陡山路開始下山時，從後視鏡裏看到身後的山嶺被鉛灰色的濃霧籠罩著，幾乎看不出它的身形，我不禁想道：我就是從這樣的山裏開出來的呀！

接下來的路對我來說就沒什麽難度了。從5號公路轉405高速再上101高速，趕上下班高峰，道路擁堵，但我精神上還是放鬆了許多。回到家裏，沒有人感到驚奇，也沒有人為我歡呼，看來孩子們對媽媽完全信賴，不過，我知道，為了保全孩子，我從來沒有這麽勇敢過！孩子們的生活才剛剛開始，還沒有好好活過，為了孩子，我縱使犧牲自己也會在所不惜，而這也不是什麽驚天動地的誓言，隻是生而為人的本能吧。