一夜輾轉反側。2017年5月2號，也就是我在聖安德烈駕校注冊後的兩年零七個月零五天，我一大早起床，頂著兩個黑眼圈把托小貓和老鼐送出門（他們都對我說：加油！），自己洗洗刷刷、穿上我的開車專用破鞋就出門了。到考試地點時才9:30（駕校通知我的考試時間是10:25），據說當天早上我們駕校有五個考生。我算了一下，按每人三十分鍾計，我應該是第三個。我到考試地點的時候，剛好看到我們駕校的車帶著第一個考生出發。透過車窗偷窺了一下，考官是個胖胖的中年男人，後座上跟車的是駕校的新教練朱莉（就是給我劃重點的那個）。我心裏七上八下，在周圍公園裏走來走去，一路念阿彌陀佛，緊張得心為之顫、腿為之軟、尿為之急。

一個小時過去了。第二個考生也已經走完考試路線，回到起點。考官給她打分的當兒，我在路邊怯生生地等著，等到考官對我點頭示意，我裝出一副無比輕鬆的樣子，先打開後車門，把我外衣、手袋放了進去，順便跟後座上坐著的教練交換了一個複雜深邃的眼神。看得出來她也很緊張，她也希望這一早上的五個考生都能順利通過啊。

我坐到駕駛座，把身份證、考試通知給考官看。用誇張的動作調整座位、靠背、後視鏡（誇張得要讓考官看見）。考官在這當兒給我解釋：“我們今天的考試包括城裏和城外的駕駛，請您遵守交通規則，在每個路口我會提前告訴您要選擇的方向。”我說：“好的。如果有時候我聽不懂您的法語指令，請原諒我要求您重複一遍。”（這句話其實是提醒考官：我是外國人啊，對我仁慈點啊。）

出發前我沒忘了用甜得發膩的聲音問一句：“大家都係好安全帶了麽？”這是第一堂課時教練就告訴我的。這麽問一句，表示你不僅照顧到自己的安全，還照顧到你所有乘客的安全。看似廢話（當然是廢話。我問之前就看見他們係好安全帶了)，其實很重要。

事實證明我各種誇張的動作、以及這句廢話都是很有用的。最後在“出發前的準備以及檢查車內安全”這一欄，我得到了滿分2分。

教練說：“右轉。上高速。去S城方向。”木哈哈哈哈哈正是我劃重點那一二十條路線中的一條！養兵千日用兵一時。這條路我可不會迷路（尤其因為它也是去我婆婆家的方向）。

右轉，過了個大轉盤。我沒忘記打轉向燈。等到要上高速輔路的時候迷糊了一下：兩條輔路並列我該上哪條呢？正這麽想的時候看到左邊那條路上有車下來，嚇我一身冷汗。萬一我腦子進水從那條路上去，那可就是逆行的死罪了。

高速入口有很多車。平常練車的時候，這種車流量我是裹足不前的。今天橫下一條心，心想反正考官有刹車，不會任由我撞死。於是不管三七二十一，閃燈，硬生生插了進去。

上去以後我就犯嘀咕了：我記得這條路最開始的一段限速70，過了一個地方之後才上升到90，可是我一下子忘了90的限速是從那個地方開始的了。剛才緊張，也沒看進來的輔路邊有沒有限速牌。這麽一想我就沒敢開快，但是不知道為什麽也沒降到70以下。

考官慢悠悠地說：“得開得有點活力才行啊……您在這一路段限速是多少？”

我一下子沒回答。他又問了一遍。說實話，我真給忘了。但是老裝沒聽懂不行啊，說“我忘了”更不行啊（那就是死罪了），說“我沒看見”也不行啊（還是死罪）。電光石火間，我作出了以下分析：現在限速不是70就是90（這是肯定的），我開的是70多，或者是超速，或者是過慢。而他讓我“開得有點活力才行”，從這句話可以判斷，他不是怪我開得太快，而是怪我開得太慢。

這判斷是在兩秒鍾之內作出的。我啞著嗓子回答：“9……90公裏。”心想如果判斷錯誤，回答錯誤，那我就完蛋了。考官什麽也沒說。我略略加了點速，就看到前麵到了家樂福的出口。平常到這裏就該換道了（可見我完全隻是參照物記憶），都換完道了我才想起來還是得確認一下，萬一走錯路了呢。在最後關頭抬頭看了一眼，看到了S城的名字，心裏踏實了。

後來想想，若是法語不過關，讀懂路牌的時間都得比別人長，該多慘啊。

換完道，轉到另一條高速上，考官又說：“這回得開得稍微有點活力啊……不過前麵就該下高速了。”

於是我根據指引出了高速，進到城裏。換檔的時候一下子沒掛好，不知道卡在了哪裏，呲啦呲啦噪聲大作，趕快換了過來。考官慢悠悠說了一句：“不用那麽大力掛擋。輕輕鬆鬆自然就能掛上了。對它那麽粗暴幹嘛？””我裝作輕鬆地說：“是的，哈哈。應該輕些，順暢些。哈哈，哈哈。”

過了好幾個轉盤，轉到一條幽靜小街，我心裏清楚，按照我網上看到的考試程序，下一步就該考停車了。讓我後進式泊車怎麽辦？讓我平行泊車怎麽辦？我的媽呀。我平常練習時，這些難度的泊車成功率是十之五六而已，這次要是發揮不好怎麽辦？

結果是一個小停車場裏的左向直進泊車。謝天謝地，還不算最難的。我一下子停進去了，沒敢再挪，怕再往前就撞到馬路牙子上去。等下車後才發現車尾都塊壓線了，前麵卻還有一大截距離。練車時老鼐老說我對自己車所占空間的認識太差，的確是這樣。在車裏我真不知道我前後左右的距離是多少。

停車，沒熄火，提問題。第一個問題：讓我指出指示盤上車門沒關好的提示標記。第二個問題：讓我打開應急燈，並且下車檢查是否正常運行。最後還加問一個問題：如果轉向燈的閃爍速度突然加快，說明什麽問題？（這個，各位看官能回答否？）

多虧了考試前反複觀看的錄像。這幾個問題我都完美回答了，事後證明3分順利收入囊中！技術題我沒法控製，現成的送分題要是錯過了就太可惜了。

接著上路。路口我都很小心看右邊。嚴格遵守Stop線。考試前聽說最重要的標準就是安全，所有的“致命錯誤”都是跟安全有關的。所以能在我控製之內的安全措施，我就努力做、誇張地做。

饒是這樣還是百密一疏。到了一個限速30公裏的路段，我開到了32、31。這也成了我後來忐忑不安很久的原因。雖說就連雷達也有五公裏的“寬容限度”，但是萬一考官不寬容呢？萬一這五百米路段上的超速兩公裏就成了我被淘汰的原因呢？

快結束時考官又說了一句“換檔時別那麽粗暴嘛……尤其是三檔，順勢推上去就行了，何必那麽用力？”不過考試終於到了尾聲了。寬闊處調頭、打右轉向燈，停車。我看著考官，試圖從他臉上看出什麽來，他卻隻是淡淡地說：“您的考試結束了。48小時以後可以在網上查詢考試結果。別忘了拿走您後座上的個人物品。”我剛要下車，他問：“您陪同駕駛期間用的是什麽車？”我回答：“是雪鐵龍C3，汽油車。所以我習慣了動不動就踩油門。”（考試用車是標致208，柴油車）。他笑笑，再無二話。

我打開後車門拿風衣和手袋，又深深地看了一眼跟車的教練，試圖從她臉上看出什麽來，她卻隻是對我禮節性地微笑了一下。於是我隻好說：再見，朱莉。又對著前座的考官說：再見，先生。非常感謝。

然後我站在路邊假裝打電話，用眼角的餘光透過玻璃偷看到考官在手裏的平板上敲字，心裏五味雜陳、七上八下，知道這48小時我是不能安生了。

（再囉嗦個十集八集……呃不，一集兩集的就完了。）