看到小時候的兩篇命題作文，邊看邊笑，一字不改地碼上來。《白頭翁》是有曆史記載的我的第一篇作文（以前肯定還有更早的，但湮沒無跡了），看樣子似乎是看圖說話，應該批判一隻少壯不努力、老大徒傷悲的白頭翁，但是我居然把這反麵典型樹立成了正麵人物，大唱讚歌，可見我不是現在才神經，而是從小就神經。這篇作文寫於我七歲差三個月的時候，也就是比托小貓現在大一歲半。

白頭翁

有一隻美麗的小鳥，它很想學一套本領。

有一天，它飛到了樹枝上，看見喜鵲正在造房，它很有禮貌地說：“喜鵲姐姐，我向您學怎樣造房好嗎？”喜鵲說：“好”。小鳥就在一旁看著喜鵲造房子，一直到了羽毛都白了一半，它向喜鵲道了謝，飛回去了。

第二天，它又飛上樹枝， 看見黃鶯在唱歌，它很有禮貌地說：“黃鶯阿姨，我向您學唱歌，好嗎？”黃鶯說：“好”。它就跟著黃鶯學唱歌，又一直學到羽毛全白了，它才飛回去。

人們為了學習小鳥這樣頑強的精神，就把它和它的後代叫作“白頭翁”。

老師評語：你這樣寫出白頭翁學習的頑強精神是可以的，但從圖意來看，你將不勤奮學習的白頭翁變成刻苦學習的白頭翁，這與題意相反。今後要注意審題。

老師很沒好氣地給了我 70 分。

下一篇《清明》寫於半年之後，我已經滿七歲了，這一篇就比較符合主旋律了。這還不算最符合主旋律的，因為同一時期，我的其它作文裏已經充斥著“成為祖國的棟梁”之類的豪言壯語，相比之下，這一篇還算是家庭倫理範圍的私人情感。從文章中可以看出，作者是一個沒心沒肺的人，過一次清明毫無哀傷之意，就隻記得吃了幾頓飯，還采花。不過作為命題作文，我覺得結構還算完整。我最喜歡的地方是開頭和結尾的互相對比呼應，奇怪這麽明顯的構思，老師居然沒指出。

清明

清明那天，我和媽媽回家去掃墓。走到半路，我抬頭看看，見到天氣很陰，好像滿臉愁苦似的。我想：“它們也許是在為已經死去的老一輩傷心吧！”

到家了，奶奶忙給我吃飯，我們吃了，做了一些可口的飯菜，就上墳去了。一路上，我蹦蹦跳跳地一邊玩，一邊走，采了許多花，不知不覺地到了掃墓的地方。

我們休息了一會兒，就燒起了香，插起了柳條，磕了幾個頭，吃了午飯，就回家了。

我在回家的路上，仔細地看看天，天似乎已經變得比以前晴了。又過了一會兒，太陽公公露出了笑臉，小鳥也嘰嘰喳喳地叫起來，好像在說：“你們對死去的老一輩真有禮貌啊！”

老師評語：從你這篇文章的內容來看，寫得非常天真活潑，能用一些比喻句來突出語句，用詞也妥當，真正刻畫出清明節是為了悼念死者，而且能將途中的見聞寫得通順，望你更加努力，寫出更好的文章來。

這篇得了光榮的 95 分。
 
我覺得再過一年半，等托小貓到了同樣的年齡，多半寫不出這樣的作文。不過我像托小貓這麽大的時候，雖然也是雙語，卻不會說法語。所以各有所長，我不羨慕女兒，托小貓也不必羨慕媽媽。這些舊字我給她留著，以後希望她有能力讀一讀、笑一笑，想象一下當年那個跟她像從一個模子裏刻出來似的小姑娘。