這個詞本來是我的母語，跟鼠和龍和猴都沒關係，我這裏隻是借用漢字諧音。這詞的意思是“山裏人”。小時侯聽到外婆姨媽們說起附近小村裏的人，有時會用到這個詞，語帶貶義，大概有“鄉巴佬”的意思。

後來我才發現，這些說別人“鼠龍猴”的外婆姨媽，自己也隻不過是鼠龍猴嘛。她們端坐在海拔2500米的山裏，不屑地把2550米處的人們叫作鼠龍猴。

老鼐聽說這個詞以及它使用的背景之後，笑得要死，說世上果然沒有最鼠龍猴，隻有更鼠龍猴。他把這個詞學得字正腔圓，動輒用來說我，比如我犯倔的時侯，比如我直接抬著鍋喝湯的時候，又比如我看歌劇時把斯斯文文的蕾絲袖子捋到手肘處的時侯。

任何時侯他這樣說我，我都笑納之。回中國時我卻叮囑他，不要在家鄉人麵前用這個詞啊，他們會當真、會發怒的。

老鼐說：缺乏second degré，這正是鼠龍猴的表現之一。

Second degré，直譯為“第二程度”，就是超越語言字麵意義，拉開距離，抓住幽默本質。能達到第二程度的人是會自嘲、會拿自己開涮的人。鼠龍猴們純樸直接，聽一是一聽二是二，自然不會有這種彎彎腸子。

我被叫作鼠龍猴，不以為恥反以為榮。最主要是我知道老鼐說這句話的時侯沒有絲毫輕慢之意，否則我早已鼠龍猴脾氣發作、掄菜刀拚命了，又怎會容忍他輕慢我。

昨天晚上托小貓就睡覺一事找麻煩，拖延時間，沒來由地哭。她知道我色厲內荏，於是對我的怒吼置之不理。老鼐一直試圖以理服她，不能奏效，終於也提高了點聲音。托小貓一聽到爸爸聲音大了，更加嚎啕大哭，說：“你大聲說話，我就不聽！”

老鼐強壓下聲音，柔聲細語地說：“那現在我好好說話了，你去睡覺好嗎？”

托小貓抽抽嗒嗒地說：“可是，你現在好好說話已經太晚了，你剛才已經大聲說過話了！”

回想前兩天托小貓玩拚圖，兩百多塊，費了點時間才拚完。到最後一塊，老鼐手賤幫她拚了上去，她大怒，立刻劈裏啪啦把剛辛苦拚好的拚圖全部拆散，從頭開始。

再回想她剛兩歲時，蹣跚爬樓梯，走到最後兩級時老鼐把她抱上去，她立刻大哭，老鼐連忙把她放回原處，她還是不幹，非要回到最下麵一級，從頭開始爬。

昨晚我聽到那句“已經太晚了”，忍不住笑。老鼐也笑，說這脾氣似曾相識啊，鼠龍猴的媽才生得出這樣鼠龍猴的女兒。

我說：別客氣，大家彼此彼此，你也是鼠龍猴，不要以為自己在大城市混過、受過高等教育，就能掩蓋你鼠龍猴的本質。你最爽的時侯還不是大塊吃肉、大口喝酒、家常衣服，滿臉胡渣子的時侯？

老鼐說：不準確。我是provinçial（外省佬），不是鼠龍猴。我的家鄉不是山，我們村教堂的鍾樓尖還沒你家的井底高呢。

我說：鼠龍猴和 provinçial換湯不換藥，本質是一回事。

在昆明和朋友吃飯的時侯說起這個詞，朋友大笑，對他女兒說：“咱們一桌子都是鼠龍猴！”

他雖然是漢人，但生長之地在地圖上也要用放大鏡才能找到的，從行政級別上來看，跟我丈夫那個80人的小村差不多。

我們是一群在身體周圍結起厚繭的鼠龍猴，學會隱藏、偽裝、穿蕾絲衣服、在摩天大樓間行走、低聲說話、笑不露齒。我們多多少少都保留了一點“鼠龍猴ism”，其中有優點也有缺點，就算是缺點我們也往往驕傲地死守。我們理解正宗鼠龍猴們的表現和感情，並能感同身受。可是我們與家鄉的鼠龍猴們又不一樣，因為拉開了距離，所以能思考、能揚棄、能從second degré來審視。我們少了自發，但是多了自省。

可是當然也會因此多了痛苦。尤其是像我這種換皮不換骨的鼠龍猴，覺得自己與真鼠龍猴們無限接近卻又無限遙遠，覺得自己完全接受他們卻又完全不能接受他們。他們是我的參照、我的鏡子、我的曆史。他們是長河的對岸、來處的草木；但我同時也覺得自己與非鼠龍猴們無限接近卻又無限遙遠，覺得自己完全接受他們卻又完全不能接受他們。他們是我的鏡子、我的同伴、我的路人。他們是路上的風景、此時的鳥獸。

始終如一的鼠龍猴是幸福的，因為他們簡單；真正脫胎換骨、忘本丟源、努力向非鼠龍猴靠攏的鼠龍猴也是幸福的，因為他們其實也選擇了簡單。而換皮不換骨的鼠龍猴呢，不一定不幸福，但是因為糾結和撕裂，所以會比較辛苦。這樣的人心理適應力貌似比較強，能上能下，前進後退都能做到、或者假裝做到，但這樣的人其實是掙紮的、孤獨的。