在網友的博客上讀到一篇《情為何物》，許多地方心有戚戚。想起我那隻吃老鼠藥死掉的灰貓，兩隻被米撐死了的雲雀，還有兩隻被大人吃掉的鵝。每次我都很傷心，哭泣好幾天，然後葬禮、悼文，煞有其事地搞一大堆紀念活動。

昨晚看《北京遇上西雅圖》，之前網上吹得天花亂墜，自己一看之下，感覺隻有一個字：kitsch。毫不覺得有什麽可感動的地方。當年看梁家輝演的《情人》，好像也沒什麽特別煽情處，我卻是紮紮實實哭了一場的。那時候還年輕，不動情能力比現在低。今天如果重看，淚點不知有沒有提高些。

我最近常常思考，自己究竟是個無情的人還是個多情的人。越想越是心驚，因為實在看不清楚自己。心裏似乎充滿了情感，卻可以表現得很薄情。比如我女兒第一天去幼兒園，我竟然沒有半分不舍。由此上溯到她從出生開始就獨自睡覺，我母親姨媽等人聽了都覺得可憐，我從來沒感覺到任何不忍。可是難道能就此看出我不愛她、不在乎她嗎？好像也不能。

我小時候為了一隻貓咪的死可以毫無顧忌地哭，長大後卻很羞於在家人麵前表現悲傷。幾年前我小姨父意外去世，我小姨以四十出頭的年紀守寡，帶著兩個稚齡女兒，小表妹才六七歲。事後我第一次看見小姨，訕訕地不知道說什麽好。如果是朋友，我估計就肆無忌憚地表示悲傷了。可是麵對家人，我卻連表達悲傷都不知道怎麽表達。最重要的是我小姨看上去十分正常，並沒有一蹶不振或者哭得稀裏嘩啦，於是我在唇間懷繞的安慰話就說不出口。

今天我回想起這一幕，常常會想到“聖人忘情，最下不及情”這句話。我小姨沒有正式工作，獨立撫養兩個孩子，雖有家人幫助，生活畢竟艱難。她甚至沒有時間和精力來糾纏於“情”，這就是所謂的“最下不及情”了。事隔多年，到了現在，她平日裏偶爾提起亡夫，都是談話內容自然涉及，無悲無喜，語氣中立，好像在說一個暫時出門的人。平常她努力做小買賣掙錢供孩子上學，像一個普通小市民一樣八卦、開玩笑、罵孩子。丈夫的死似乎沒有留下任何痕跡。然而我曾經在她房間裏看到桌上玻璃板下壓著一張她和亡夫的合影，照片效果極差、人像模糊不清，她卻珍而重之地藏在自己床邊。那一瞬間我呆立半晌，突然覺得這“最下”，達到的境界竟然跟聖人一樣。

這個周末，無意間得知當年的一位舊同事兩個月前心肌梗塞去世，也才四十出頭。這同事為人瀟灑豪爽、對朋友很仁義，頗有俠氣，當年很照顧我。我們可以算是識於微時，多年過去，我仍然微，他卻事業出色，非常春風得意。我大約已經有十幾年沒見他了，昔日他風華正茂的音容卻曆曆在目。他並不是我愛慕的那一類人，所以當年我對他心存親近之感，卻無不良企圖，類似於對一位兄長的信任親近，這種不帶邪念的交往是十分輕鬆快意的。他仗義疏財，又善飲，與他對飲聊天，真有五花馬千金裘的豪氣。後來人事變遷，我們很多年沒有聯係了。如今這人卻突然從這世上徹底消失。我得知這事，心裏有許多感慨，惋惜他的年輕生命，憐惜他的妻女。卻不知為何，並不感到十分悲傷。也許是因為十幾年的時間衝淡了本來該有的悲傷，也許是因為我對他的情感從未摻雜沉重，所以留下的記憶始終透明閃亮，以至於生離死別的黑暗進入其中，也變得透明閃亮起來。

我愛慕過的人，似乎都有一個共同點：善良卻不單純。心裏似乎有許多陰暗，同時卻又有能力感受光明。我不知道自己被這樣的人吸引，是不是因為自己也是這樣的人。這類人常常是靈魂的漂泊者。也許漂泊者遇到漂泊者，便有同是天涯淪落人的感覺吧。老鼐大概是一個例外。他善良而不單純，能理解陰暗，自己心裏卻沒有陰暗。就算本來有，拜了腹中萬卷書所賜，拜了古典主義和蒙田哲學所賜，也全轉變成智慧了。

為什麽我就沒有這樣的智慧呢？老鼐說我智慧不夠是因為書讀得太少。我卻覺得自己智慧不夠，是因為情感太強烈。然而，情感太強烈，是不是也因為書讀得太少呢？如果再多讀點書，我能不能變成聖人？聖人豈是那麽容易當的。老鼐讀了那麽多書，爺爺去世時為什麽還是悲不自勝、泣不成聲？那我幹脆再蠢點、再愚鈍點，柴米油鹽地做“最下”算了。可是，忘情縱然不易，不及情又怎麽能甘心？

情之所鍾，正在我輩。雖然如此，卻也不是什麽容易的事。斷腸草和情花一樣，都是稀世之物，可遇而不可求。