雅典王子忒修斯在克裏特島上殺死牛頭怪後能成功走出迷宮，靠的是公主阿裏阿德涅的線團。忒修斯帶著阿裏阿德涅離開克裏特前往雅典，途中卻把她拋棄在納克索斯島。有人說阿裏阿德涅是被酒神巴庫斯看中了，所以才從忒修斯手裏搶過來。但是也有眼力敏銳而思想陰暗的人（包括我）卻相信忒修斯是故意拋棄阿裏阿德涅的。縱觀忒修斯的不良曆史，這樣的事情他絕對做得出來。

以上是引子。話說忒修斯帶出克裏特島的，不止阿裏阿德涅一個公主，還有阿裏阿德涅的小妹妹費德爾（通譯淮德拉，不過我喜歡拉辛的法語劇作，所以按法語譯作費德爾）。忒修斯離開阿裏阿德涅，並不見得如何傷心，趕緊抓住手頭現有的，當機立斷娶了費德爾。

費德爾的悲劇命運就此開始。悲劇的源頭是忒修斯有個已經成年的兒子希波利特。此帥哥熱愛自由，一門心思隻在山林奔跑打獵，崇拜狩獵女神，卻對愛與美的女神維納斯不屑一顧。美神怒了，就使借刀殺人計，讓小繼母費德爾愛上了他。

這裏我覺得太不公平。觸犯美神的是希波利特，冤有頭債有主，憑什麽把費德爾拉下水？美神這一著使得實在太不地道。悲劇的結尾是希波利特栽了，但是費德爾也搭上去了。

費德爾的痛苦無法言說。最開始，她的痛苦在於愛情的不正確、違背道德、不可告人。她想盡辦法，甚至出了下策，慫恿丈夫把繼子遠遠放逐，以期讓距離和時間衝淡自己的愛情。可是平靜的生活沒持續多久，她再次見到了希波利特。於是：

我重新見到被我放逐的敵人，
我的新鮮傷口立刻重湧鮮血。
這不再是我血管裏一股熱情，
是維納斯全心對其獵物緊追。

拉辛的劇作裏，當費德爾終於忍不住向自己的乳母吐露心聲時，正是大家都以為浪蕩子忒修斯客死異鄉的時候。這乳母也是關心則亂，出了個餿點子，說“他父親已經死了，你也不用再折磨自己，幹脆跟他攤牌得了。 ”

事實證明此點子的確是個餿點子。這一攤牌，悲劇更加悲劇。因為費德爾愛希波利特，可是希波利特不愛費德爾！首先因為這是繼母，他從來沒有非分之想；其次，他已經有心上人了。

費德爾的羞愧從此加倍：除了道德上的內疚之外，還增添了被拒絕的羞辱。

情障啊，情障。

我每次讀到費德爾的長篇獨白，總是不忍卒讀。說是字字泣血，絲毫不為過。拉辛一個大男人，怎麽能把女人的心思描寫得那樣入木三分。而且全用規整的十二音節詩行，把痛苦用嚴謹收斂、無懈可擊的美麗文字表達得淋漓盡致。神話裏的費德爾原本是蛇蠍心腸的狠毒女人，拉辛卻心懷悲憫，用生花妙筆合情合理地把她描寫成了一個可恨更可憐的悲劇人物。

悲劇的結尾當然隻能是悲劇。老頭子忒修斯沒死，回來了。費德爾方寸大亂，怕希波利特告發自己的不倫之想。於是一錯再錯，先下手為強，反誣希波利特侵犯她。這一招，古今中外為情所困的傻女人們已經用得滾瓜爛熟了。妲己反誣伯邑考，潘金蓮反誣武鬆，波提乏的妻子反誣約瑟……最毒婦人心，古今同理，中外同理。

希波利特躺著也中槍，百口莫辯，為了父親的名聲，不願意為自己辯白。忒修斯這個名為英雄實為笨蛋的昏君，一怒之下請求海神懲罰不肖子。詛咒實現了，希波利特的奔馬被海怪所驚，騎士摔在礁石上，粉身碎骨。

費德爾悔疚交加，一仰脖子喝了毒藥。

悲劇悲劇，四下裏一片愁雲慘霧，哭聲四起。誰在叢中笑？隻有維納斯。原來最毒不是婦人心，最毒是婦神心。依著自己的性子擺弄人，設置重重情障。因為一個男人不看重自己，就要置他於死地，還搭上一個無辜女人。當然，如果我們想到這同一個女神曾經為了一個蘋果，不惜讓特洛伊陷入十年戰火，我們就理解了：古希臘羅馬的眾神其實充滿人性。他們自己何嚐不是常常深陷情障？忘了那個求愛而不得的阿波羅了麽？